


Esta	 novela,	 ambientada	 en	 la	 ciudad	 gaditana	 de	 Rota,	 contiene	 todas	 las
características	 de	 las	 obras	 de	 Fernán	 Caballero	 que	 concebía	 sus	 novelas
como	 documentos	 que	 reflejaban	 fielmente	 la	 vida	 cotidiana.	 Para	 ella	 la
trama	 era	 el	 marco,	 porque	 lo	 interesante	 era	 el	 ambiente.	 Esto	 se	 refleja
también	en	los	personajes	que	no	tienen	una	evolución	o	desarrollo	sino	que
son	 prototipos.	 Tienen	 un	 carácter	 eminentemente	 didáctico,	 preconizando
una	férrea	moral	y	alabando	la	vida	pobre	pero	honrada	del	pueblo	andaluz.

Este	afán	de	adoctrinamiento	moral	fue	duramente	criticado	ya	en	vida	de	la
autora	 y	 sus	 obras	 levantaron	 una	 gran	 polémica	 que	 respondía	 a	 posturas
ideológicas	y	no	 literarias,	 reflejo	de	 la	 situación	de	división	en	 la	 sociedad
española.
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Capítulo	I

Hay	gentes	en	este	mundo	que	no	pueden
contar	con	nada,	ni	con	la	casualidad,	pues	hay
existencias	sin	casualidades.

BALZAC.

Entre	Sanlúcar	de	Barrameda,	que	despide	al	Betis,	y	la	pulida	Cádiz,	que
se	abre	paso	entre	las	olas,	como	para	ir	al	encuentro	de	sus	escuadras,	en	una
saliente	 elevación	 de	 terreno,	 se	 ha	 asentado	 Rota,	 pueblo	 que,	 aunque
tranquilo	 y	 modesto,	 es	 de	 noble	 y	 antiguo	 origen,	 como	 lo	 atestiguan	 la
historia	y	su	magnífico	castillo	perteneciente	a	los	duques	de	Arcos,	tan	bien
conservado	y	tan	cuidado…	que	han	pintado	sus	rejas	de	verde:	Los	seculares
cantos	 sillares	que	 forman	 los	 robustos	muros	del	castillo,	y	el	 fresco	verde
casino	 con	que	 han	 cubierto	 sus	 sólidas	 rejas,	 forman	no	 solo	 un	 contraste,
sino	 una	 disonancia	 que	 las	 personas	 entendidas	 y	 de	 buen	 gusto
comprenderán	mejor	de	lo	que	nosotros	pudiéramos	decir.

Hacia	el	lado	que	mira	al	Sudoeste,	esto	es,	el	que	hace	frente	al	Océano
Atlántico,	el	elevado	terraplén	en	que	se	asienta	el	pueblo	desciende	abrupta	y
perpendicularmente	 desde	 una	 gran	 altura	 hasta	 la	 playa.	 Esta	 presenta	 el
uniforme	 aspecto	 que	 da	 el	 contacto	 del	mar	 a	 la	 tierra	 que	 lame;	muertas
arenas	 alternativamente	 bañadas	 y	 abandonadas	 por	 las	 olas,	 en	 las	 que	 se
busca	 con	 indistinto	 ahínco	 algún	 curioso	 secreto	 del	 mar	 lanzado	 de	 su
profundo	seno,	algún	triste	vestigio	de	un	ignorado	y	solitario	naufragio,	pero
en	las	que	solo	se	hallan	inocentes	y	 lindas	conchitas;	algunas	estrellitas	del
mar,	que	perdieron	su	luz	con	la	vida;	espumas	que,	arrojadas	por	las	olas	que
les	 dieron	 ínfulas	 y	 brillo,	 decaen	 mustias	 y	 deslustradas;	 pesadas	 y
trasparentes	 aguas	 malas	 metidas	 en	 su	 masa	 de	 flema	 cristalina,	 como	 la
yema	del	huevo	en	 la	clara,	pobre	pólipo	que	no	se	 sabe	si	está	vivo	o	está
muerto,	 porque	 en	 él	 tan	 inerte	 es	 la	 vida	 como	 la	 muerte;	 algún	 torpe
cangrejo	que	alza	su	deforme	mole	sobre	sus	delgadas	patas,	para	correr	con
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el	esfuerzo	y	desmaña	del	 lisiado,	que	se	vale	de	sus	muletas;	gran	cantidad
de	algas,	que	escupen	a	 la	 tierra	 las	olas	que	 las	desdeñan;	algún	pedazo	de
cordel	 o	 de	 servida	 madera,	 que	 no	 son	 pavorosas	 ruinas	 de	 barcos,	 sino
sencillamente	sus	desechos,	y	un	lindo	arabesco	que	dibujan	en	la	tersa	arena
las	 finas	huellas	de	 las	gaviotas;	esto	es	de	 lo	que	se	componen	esas	playas
que	engarzan	a	España;	campo	neutro	que	no	adorna	la	tierra	y	que	no	cubren
las	olas,	siendo	así	suelo	sin	flores	y	cama	de	mar	sin	perlas.

A	la	izquierda	del	pueblo	se	entra	el	mar	a	pasear	por	la	tierra,	formando
una	ensenada,	que	haría	un	buen	puerto	a	no	tener	tan	poco	fondo,	que	en	la
baja	 mar	 se	 queda	 en	 seco,	 y	 presenta	 una	 ancha	 extensión	 de	 negro	 y
pedregoso	cieno.

Cuando	crece	el	mar,	llega	hasta	las	casas,	guarnecidas	de	sus	embestidas
por	una	valla	natural	de	piedras,	contra	las	que	baten	y	se	agitan	con	violencia
sus	olas,	como	las	pulsaciones	de	un	corazón	oprimido.

En	la	punta	del	 triángulo	que	forma	el	pueblo	está	el	muelle,	y	en	él	 los
faluchos	que	diariamente	 llevan	las	frutas	y	 legumbres	a	Cádiz,	y	 las	barcas
de	 los	 afamados	 pilotos,	 que	 van	 al	 encuentro	 de	 los	 ricos	 huéspedes	 de	 la
bahía	de	Cádiz,	para	traerlos	por	la	mano	cuidando	que	no	tropiecen.

Lo	 apartado	 que	 está	 Rota	 de	 todo	 camino,	 no	 siendo	 tránsito	 para
ninguna	parte;	lo	incomunicado	que	se	halla	con	otros	pueblos;	sus	ningunas
pretensiones	y	lo	poco	que	figura,	le	dan	un	sosiego	y	una	índole	tranquila	y
patriarcal	poco	común,	sobre	todo	en	puertos	de	mar.

Un	pueblo	campestre,	sosegado	y	 tranquilo,	asentado	a	 la	orilla	del	mar,
que	le	aturde	con	su	gran	e	 incesante	ruido,	que	le	distrae	con	su	inquieto	y
continuo	movimiento,	semejante	al	del	siglo	en	que	vivimos,	y	al	que	surcan
atrevidos	 barcos,	 cada	 cual	 con	 su	 distinto	 gallardete,	 ya	 empujados,	 ya
contrarestados	por	las	olas	y	las	corrientes,	como	los	hombres	que	actúan	en
la	época	presente;	un	pueblo	en	estas	condiciones,	nunca	ha	podido	completar
para	 nosotros	 el	 ideal	 de	 lo	 campestre.	 Simpatízanos	 más	 aquel	 que	 por
horizontes	solo	tiene	sus	campos	de	trigo	y	sus	olivares,	por	ruido	únicamente
el	canto	de	sus	pájaros,	el	cacareo	de	sus	gallos,	el	murmullo	de	sus	árboles	y
el	toque	de	su	campana,	y	que	por	vecino	más	cercano	solo	tiene	otro	pueblo
a	quien	llama	compadre.

La	mar	y	la	tierra	son	contrapuestos,	como	lo	son	lo	tranquilo	y	lo	agitado,
la	estabilidad	y	el	movimiento,	la	seguridad	y	el	peligro;	como	lo	son	lo	que
produce	y	lo	que	destruye.

No	obstante,	 difícil	 sería	 hallar	 otro	 lugar	más	pacífico	que	Rota,	 y	que
tuviese	 habitantes	 más	 laboriosos	 e	 industriosos	 en	 agricultura,	 que	 es	 la
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industria	genuina	del	país.
Todos	los	roteños	tienen	su	tierra	propia,	que	cultivan;	porque	hay	pocos

labradores	 en	 escala	 grande.	 La	 uva,	 el	 melón,	 la	 sandía,	 y	 toda	 clase	 de
legumbres,	 que	 son	 siempre	 tempranas	 y	 muy	 buenas,	 constituyen	 sus
principales	ramos	de	cultivo.	Entre	estas	sobresalen,	por	su	tamaño,	cantidad
y	buena	calidad,	las	calabazas	y	los	tomates,	cuya	abundancia	ha	valido	a	los
roteños	 el	 apodo	 de	 tomateros;	 así	 como	 es	 igualmente	 notable	 la	 enorme
cantidad	de	canastos	puestos	allí	en	uso	para	la	traslación	de	sus	cosechas.

Los	andaluces,	que,	como	es	sabido,	hacen	burla	de	todo,	sin	exceptuarse
los	unos	a	los	otros,	y	que	con	este	fin	inventan	una	innumerable	cantidad	de
cuentos,	sobrenombres,	chascarrillos	y	coplas,	tienen	un	abundante	repertorio,
en	que	son	víctimas	los	buenos	roteños.

Entre	 los	muchos,	 sacaremos	 unos	 cuantos,	 no	 solo	 porque	 nos	 parecen
muy	graciosos,	sino	también	porque	son	una	muestra	legítima	de	la	clase	de
chiste	y	del	giro	de	ideas	de	este	agudo	e	ingenioso	pueblo	andaluz.

En	una	ocasión	quisieron	hacer	los	roteños	una	función	a	su	santo	patrono
San	Roque.	Con	 este	motivo	 convidaron	 a	un	predicador	de	 fama	y	 a	otros
dos	clérigos,	que	vinieron	a	hospedarse	en	casa	del	alcalde.

Averiguado	 por	 este	 que	 lo	 que	 querían	 cenar	 sus	 huéspedes	 era
chocolate,	llamó	a	la	cocinera	y	le	mandó	hacerlo.

—Pero	¿qué	se	le	echa?	—preguntó	aturrullada	la	cocinera.
—Agua,	—contestó	su	amo.
La	cocinera	se	quedó	suspensa;	mas	acordándose	que	allí	cerca	vivía	una

mujer	 que	 tenía	 fama	 de	 ser	 la	mejor	 cocinera	 del	 pueblo,	 se	 fue	 allá	 y	 le
preguntó	que	cómo	se	hacía	el	chocolate.

—¿Y	qué	te	ha	dicho	tu	amo?	—preguntó	la	profesora.
—Que	lo	haga	con	agua.
—¿Con	 agua	 no	 más?	—repuso	 la	 otra—.	 ¡Jesús!	 Sépaste,	 mujer,	 que

quien	le	quita	al	chocolate	el	tomate,	le	quita	toda	la	gracia.
Tema	que	han	puesto	muy	bien	enversado	de	la	manera	siguiente:

Una	señora	fue	a	Rota
para	buscar	cocinera,
y	la	encontró	desde	luego;
pero	le	advertía	ella
que	no	sabía	guisar
con	tocino	la	puchera,
sino	con	pringue	de	olivo
y	con	salsa	tomatera.
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Este	es	otro:
Los	 roteños	 se	propusieron	escalar	el	 cielo	con	sus	canastos.	Al	 intento,

los	fueron	poniendo	unos	sobre	otros,	de	manera	que	pasaron	más	alto	de	la
luna	y	las	estrellas.	Solo	les	faltaba	uno	para	llegar	al	cielo,	y	ese	uno	no	lo
tenían,	 por	 estar	 ya	 todos	 colocados.	 Para	 no	 dejar	 por	 tan	 poca	 cosa	 de
conseguir	 su	 intento,	 sacaron	 de	 debajo	 de	 todos	 el	 primero	 que	 habían
puesto,	con	lo	que	todos	los	demás	se	vinieron	al	suelo.

A	lo	que	acompaña	la	misma	idea	en	verso:

Un	roteño	de	los	listos,
sobre	canastas	quería
subir	al	cielo,	por	ver
si	tomales	allí	había;
mas	para	llegar	al	cielo
una	canasta	faltó,
agarró	la	de	debajo…
¡y	junto	a	Londres	cayó!

Y	este	el	tercero:
Una	vieja	de	Rota	se	encontró	en	un	camino	con	uno	del	Puerto,	que	venía

cantando	el	romance	del	Gran	Capitán,	y	ambos	se	encararon	en	el	momento
que	el	del	Puerto	cantaba:

Aquella	sangrienta	espada
que	a	los	bárbaros	derrota.

—¡Los	del	Puerto	serán	los	bárbaros,	so	tunante!	—le	dijo	furiosa	la	vieja.
En	 cuanto	 al	 sinnúmero	 de	 coplas,	 solo	 unas	 cuántas	 daremos	 por

muestra:
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No	se	ha	podido	saber,
ni	se	sabrá	a	punto	fijo,
los	borricos	que	hay	en	Rota,
porque	llega	a	lo	infinito.

Los	roteños	a	sus	novias
acostumbran	regalar
pepitas	de	calabaza,
que	son	confites	allá.

Un	hombre	sabio	de	Rota,
estaba	pensando	un	día,
que	si	no	hubiese	tomates,
el	mundo	se	acabaría.

En	 fin,	 para	 concluir,	 hasta	 en	 la	 calamitosa	 época	 de	 los	 franceses	 les
sacaron	esta:

Si	a	Rota	le	apuntaran
las	baterías
ella	con	sus	tomates
las	hundiría.
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Capítulo	II

Nada	recrea	más	la	vista	ni	alegra	más	el	corazón,	que	ver	al	caer	la	tarde
volver	del	campo	a	los	labradores.	Cada	cual	viene	montado	en	su	burra,	que
las	más	veces	es	seguida	de	un	ruchillo	que	corre	y	salta,	gozando	de	su	corta
niñez,	como	si	le	avisase	un	instinto	profético	que	esa	alegría,	ese	solaz,	esos
alegres	saltos,	serán	los	primeros	y	los	últimos	en	su	triste	vida	de	trabajo	y	de
desprecio.	Traen	 los	 labradores	sus	serones	 llenos	de	 frutas	y	de	 legumbres,
coronados	de	frescos	tallos	de	maíz,	que	son	la	cena	de	su	buena	compañera:
esta	apresura	su	lento	paso	al	ver	llegar	a	los	niños,	que	salen	al	encuentro	de
sus	padres.	Completa	la	comitiva	un	perrito	basto	y	feo,	pero	humilde	y	fiel,
que	se	cuenta	como	de	la	familia,	y	que	no	dejaría	el	pedacito	de	pan	que	le
da	 su	 amo	por	 todos	 los	manjares	 de	 un	palacio.	Unos	 padres	 alzan	 al	más
pequeño	de	los	niños	y	le	sientan	delante	de	sí,	mientras	los	mayores	abrazan
y	retozan	con	el	ruchillo.	Otros	se	apean,	sientan	en	la	burra	a	los	mayores,	y
llevan	en	sus	brazos	al	más	pequeño;	y	cada	uno	de	estos	variados	grupos	se
dirige	a	su	casa,	en	que	les	aguarda	la	madre	y	la	esposa	feliz.

¡Oh!	 ¡Qué	 de	 veces	 hemos	 mirado	 con	 profundo	 enternecimiento	 estos
cuadros	de	íntima	y	pura	felicidad,	que	no	se	ostenta	ni	se	oculta,	que	no	brilla
ni	 se	 esconde,	 como	 la	 suave	 luz	 de	 la	 luna!	Y	 nos	 hemos	 preguntado	 con
amarga	melancolía:	¿Por	qué	la	cultura	material,	con	su	insaciable	ambición,
su	refinamiento	de	goces	y	su	estúpida	elegancia	de	formas,	ha	reemplazado
estos	santos	y	puros	goces,	con	otros	que	tan	poco	satisfacen	al	corazón,	a	la
poesía	 del	 alma	ni	 a	 la	 conciencia?	Porque,	 despreciando	 esta	 felicidad	que
Dios	nos	brinda	y	enseña,	ha	concebido	otra	facticia,	que	con	sus	anhelos	por
lo	 irrealizable,	 osa	 echar	 el	 desprestigio	 sobre	 aquella	 que	 nuestro	 destino,
Dios	y	la	razón	nos	señalan.

¡Cuándo	comprenderemos	que	lo	ideal	no	se	debe	buscar	en	los	aires,	en
un	globo	sin	dirección	y	sin	rumbo,	llevado	al	soplo	de	las	pasiones;	sino	que
el	que	nos	debe	 servir	de	norma	y	de	 anhelo	 está	bajo	nuestra	mano,	 como
flores	 con	 que	 Dios	 siembra	 la	 senda	 que	 nos	 ha	 trazado!	 ¡Cuándo	 se
convencerán	los	poetas,	esos	ruiseñores	que	cantan	y	nos	alegran	en	los	días
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claros,	 y	 nos	 consuelan	 en	 las	 noches	 mustias	 de	 que	 se	 compone	 nuestra
existencia,	que	mientras	exalten,	exageren	e	idealicen	las	pasiones	del	hombre
podrán	agradarle	y	lucirse,	pero	que	no	contribuirán,	como	deberían	hacerlo,	a
su	bienestar	y	a	su	mejora!

No	 es	 decir	 por	 eso	 que	 no	 existan	 las	 pasiones.	 Ellas	 en	 lo	moral,	 así
como	las	calenturas	en	lo	físico,	son	males	de	la	humanidad,	que	no	llegan	a
destruir	 ni	 los	 esfuerzos	 de	 los	moralistas,	 ni	 los	 trabajos	 de	 la	medicina;	 y
sería	difícil	—a	no	escribir	un	idilio—	el	pintar	escenas	de	la	vida	humana	sin
que	en	ellas,	tarde	o	temprano,	ocupasen	un	lugar.	Pero	la	mala	y	extraviada
propensión	está	a	nuestro	entender,	en	graduar	de	bello,	noble	o	interesante,	el
estado	 en	 que	 nos	 ponen;	 y	 aún	 es	 peor	 el	 craso	 error	 que	 las	 pinta	 como
propias	de	almas	superiores.	Las	almas	superiores	las	moderan,	si	son	buenas;
las	vencen,	si	son	malas.

Venía	 hacia	 el	 pueblo	 de	 Rota,	 una	 suave	 tarde	 de	 verano,	 un	 anciano
montado	en	su	burra.	Seguíanle	dos	mozos	bien	parecidos,	morenos	y	airosos,
llevando	sus	azadas	al	hombro.	Ya	cerca	de	su	casa,	vieron	venir	a	un	niño	de
cinco	años	que	traía	a	remolque	una	niña	de	tres,	sofocado	y	colorado	con	los
esfuerzos	que	hacía	para	apresurar	la	marcha,	aún	vacilante	de	su	hermanita.
Parose	el	jinete,	y	el	mayor	de	los	mozos,	cogiendo	a	los	niños,	que	eran	sus
sobrinos,	 colocó	 el	 uno	 al	 lado	 derecho,	 y	 el	 otro	 al	 lado	 izquierdo	 del
anciano;	 hecho	 lo	 cual,	 la	 burra,	 sin	 recibir	 aviso,	 volvió	 a	 emprender	 su
pausada	 marcha	 hasta	 llegar	 a	 una	 casa,	 a	 cuya	 puerta	 se	 paró	 sin	 ser
necesario	que	resonase	el	¡soo!	en	sus	orejas	gachas.

Antes	de	entrar	en	esta	casa,	que	pertenecía	al	anciano	 jinete,	es	preciso
describirla	y	dar	cuenta	de	quiénes	eran	sus	moradores.

Entrábase,	 al	 atravesar	 la	 casapuerta,	 en	 un	 gran	 patio	 entrelargo,
empedrado	de	menudos	chinos:	a	 la	derecha	tenía	un	gran	arriate,	en	que	se
aglomeraban	tantas	flores,	arbustos	y	enredaderas,	que	parecía	un	congreso	de
plantas;	 a	 la	 izquierda	 lo	 cubría	 un	 espeso	 emparrado,	 del	 cual	 colgaban
racimos	colosales;	al	frente	estaban	las	puertas	de	la	cocina,	cuadra	y	corral,	y
una	escalera	maciza	de	ladrillo	sin	techar,	que	llevaba	a	un	soberado	o	desván.
A	 la	 derecha	 de	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 había	 una	 salita	 y	 una	 alcoba;	 a	 la
izquierda	otra	igual,	a	las	que	seguían	unas	cuantas	habitaciones	con	salida	al
patio.	Cerca	de	la	cocina,	y	con	ventana	al	corral,	tenía	otro	cuartito	tranquilo
e	independiente.

Esta	buena	y	desahogada	casa,	a	pesar	de	 repetir	 su	dueño,	el	 tío	Mateo
López,	muy	a	menudo:	«Vecina,	ni	Santa	Catalina»,	tenía	todas	cuantas	podía
contener.
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El	partido	de	la	izquierda	lo	vívia	su	dueño	con	su	familia,	inclusa	su	hija
Catalina,	 casada	 con	 un	 yegüerizo,	 y	 madre	 de	 los	 niños	 que	 hemos	 visto
venir	a	recibir	a	su	abuelo.

Tenía	arrendado	en	seis	reales	al	mes	el	soberado	a	la	viuda	de	un	infeliz
marinero	que	se	había	ahogado,	y	había	dejado	a	su	mujer	enferma	y	con	dos
hijos,	la	que	no	se	lo	pagaba	nunca;	el	tío	Mateo	tampoco	le	pedía	los	caídos,
haciéndose	esta	buena	y	juiciosa	reflexión:	«¡Si	no	tiene	la	desdicha!,	¿cómo
ha	de	pagar?».

El	cuarto	inmediato	a	la	cocina	se	lo	tenía	dado	de	balde	a	un	pobre	fraile
desde	la	exclaustración.

La	sala	de	la	derecha	se	la	tenía	arrendada	en	diez	reales	a	un	carabinero	y
su	mujer;	y	estos	eran	los	únicos	que	pagaban.

El	carabinero	era	un	excelente	hombre,	llamado	Canuto,	y	a	nadie	le	venía
mejor	el	nombre,	porque	no	se	dio	nunca	hombre	más	flaco,	más	tieso	ni	más
vacío.	 Había	 sido	 soldado,	 y	 siempre	 un	 soldado	 grave,	 serio	 y	 de	 pocas
palabras;	 pero	 desde	 que	 era	 carabinero,	 esto	 es,	 hombre	 de	 confianza	 del
Gobierno,	 había	 llegado	 su	 gravedad	 a	 lo	 inmutable	 de	 la	 de	 un	 Catón	 de
mármol.

Señor	Canuto,	que	no	había	tenido	desde	que	nació	voluntad	propia,	era	el
más	celoso	de	su	autoridad,	y	no	se	mudaba	chaleco	sin	preguntar	a	su	mujer
cuál	era	el	que	debía	ponerse.	Había	sido	cincuenta	años	atrás	blanco	y	rubio;
mas	 el	 pícaro	 del	 tiempo	 y	 los	 malvados	 trabajos	 no	 habían	 dejado,	 por
vestigios	de	estas	dos	ventajas,	sino	unos	bigotes	que	parecían	dos	estropajos.
Pero	su	mujer	decía	que	había	sido	su	marido	más	blanco	que	una	azucena	y
más	 rubio	 que	 unas	 candelas,	 y	 que,	 aún	 a	 la	 presente,	 en	 sus	 espaldas	 se
podía	escribir	como	sobre	un	pliego	de	papel.

Pepa,	 que	 así	 es	 su	mujer,	 era	mucho	más	 joven	 que	 él,	 y	 una	 de	 esas
mujeres	modelo,	 que	 tienen	 de	 suyo	 los	más	 bellos	 dotes	 para	 prestarlos	 y
dedicarlos	 a	 sus	maridos,	más	 por	 amor	 que	 por	 deber;	mejor	 dicho,	 por	 la
fusión	del	amor	y	del	deber;	fusión	tan	dulce	y	santa,	como	sabia	y	admirable.
Tienen	talento	para	guiar	a	sus	maridos	y	enmendar	sus	torpezas,	cuando	las
hacen,	 haciéndolo	de	modo	que	 les	persuaden,	 así	 como	a	 los	demás	y	 a	 sí
mismas,	 que	 son	 ellos	 los	 que	 aciertan	 y	 llevan	 razón;	 la	 prudencia	 para
templarlos,	sin	que	conozcan	la	intención,	como	las	madres	tienen	sus	cantos
para	dormir,	distrayéndolos,	a	sus	hijos;	la	resignación,	para	inculcársela	con
la	 palabra	 y	 el	 ejemplo;	 el	 sumo	 orden	 y	 limpieza,	 para	 que	 estén	 ellos
siempre	bien	atendidos	y	vistan	con	lujo	y	primor:	la	condescendencia	hasta
ocultar	el	propio	sacrificio,	por	no	hacer	parecer	exigente	al	que	los	impone;	y
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sobre	 todo,	 el	 apego,	 la	 abnegación	 y	 el	 propio	 anonadamiento,	 a	 punto	 de
que,	 sino	 fuese	 tan	 respetable	 su	 origen,	 llegaría	 a	 ser	 ridículo	 cuando	 el
marido	no	es	acreedor	a	ello.

Señor	Canuto	 casi	 nunca	 abría	 la	 boca;	 en	 lo	 que	 hacía	muy	bien.	 Pero
cuando	 sucedía,	 era	 hablando	 lacónicamente,	 por	 sentencias,	 y	 con	 gran
aplomo,	persuadiéndose	que	todos	los	oídos	eran	tan	benévolos	como	los	de
su	mujer.	Y	en	realidad,	en	cuanto	a	los	habitantes	de	la	casa	en	que	vivía,	no
se	equivocaba	del	todo	nuestro	buen	carabinero.
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Capítulo	III

El	 exclaustrado	 que	 había	 recogido	 la	 excelente	 familia	 de	 López	 se
llamaba	 el	 Padre	 Nolasco,	 y	 era	 un	 buen	 señor.	 No	 había	 inventado	 la
pólvora,	 ni	 la	 imprenta,	 ni	 era	 colaborador	 de	 ninguna	 enciclopedia;	 pero
sabía	 lo	 que	 tenía	 que	 saber	 para	 el	 cumplimiento	 de	 sus	 funciones.	 Si	 le
faltaba	un	algo	de	dignidad,	sobrábale	celo	y	conocimiento	del	pueblo,	de	sus
costumbres	y	de	su	lenguaje	para	atraerlo	a	la	senda	del	bien;	lo	que	lograba
alguna	 vez	 con	 un	 ¡caramba!	 dirigido	 a	 los	 mayores,	 y	 con	 un	 cosquín
aplicado	a	los	chicos.	Como	el	instinto	del	pueblo	es	tan	justo	y	perspicaz,	por
lo	mismo	que	no	tiene	esa	espuma	de	cultura,	—que	no	basta	para	penetrar,	y
sobra	para	extraviar—,	conocían	que	el	Padre	no	perdía	la	derechura.	Así	es
que	le	querían	y	veneraban,	aunque	a	veces	se	reían	de	sus	cosas.

Atento	 a	 esto,	 haremos	 una	 salvedad	 al	 mismo	 tiempo	 que	 una
observación;	y	es:	que	hay	dos	clases	de	risas	muy	distintas,	o	mejor	dicho,
contrapuestas:	 la	 risa	benévola,	y	 la	 risa	despreciativa.	La	primera	es	dulce,
alegre	 e	 inofensiva;	 la	 segunda	 es	 amarga,	 poco	 alegre	 y	 zahiriente.	 La
primera	nace	de	un	corazón	sano,	como	los	claros	borbotones	de	un	manantial
de	aguas	claras;	 la	otra	nace	de	un	corazón	duro	y	acerbo,	y	 filtra	como	un
licor	 corrosivo	 que	 quema	 y	 ennegrece	 cuanto	 toca.	 La	 una	 se	 corona	 de
flores;	la	otra	se	reviste	de	púas.	Inútil	es	añadir	que	la	que	inspiraba	las	cosas
del	buen	Padre,	que	era	queridísimo	de	todos,	era	la	primera.

El	Padre	Nolasco	estaba	un	poco	sordo;	 lo	que	 le	hacía	 trabucar	a	veces
las	cosas	que	le	decían.	Por	lo	cual	solía	acontecer	que	sus	exhortaciones	en	el
confesonario	servían	a	dos	fines:	como	tales,	para	el	penitente;	como	pláticas,
para	 el	 concurso.	No	 podía	 darse	 un	 hombre	más	 sin	 hiel:	 sin	 que	 por	 eso
dejase	de	tener	su	buena	dosis	de	malicia;	que	no	se	la	pegaba	tan	fácilmente
el	que	quería	engañarle.	Nunca	tampoco	se	vio	otro	más	franco	y	verídico;	lo
que	hacía	que,	sin	gastar	tono	de	superioridad,	ni	menos	tener	agrior,	decía	a
cada	cual,	 cuando	 le	parecía,	que	 iba	errado	y	obraba	mal,	 sin	que	nadie	 se
ofendiese	por	eso.
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En	 cuanto	 al	 exterior,	 parecía	 el	 Padre	 Nolasco	 una	 de	 esas	 caritas	 de
goma	elástica	que	se	hubiese	estirado	cuanto	daba	de	sí	a	lo	larga,	tenía	larga
y	angosta	la	cabeza,	larga	la	nariz,	larga	la	barba,	largos	los	dientes,	largos	los
brazos,	y	las	manos,	las	piernas	y	los	pies.	Vestía	desde	la	exclaustración	una
chaqueta,	un	chaleco,	y	unos	pantalones	negros	de	cúbica,	que	le	habían	sido
dados	 de	 limosna	 por	 un	 favorecedor	 venido	 de	 América,	 llamado	 D.
Marcelino	Toro:	cuyas	ropas,	a	fuerza	de	servir	y	ser	cepilladas	por	su	buena
patrona,	habían	adquirido	un	brillo	que	las	hacía	aparecer	de	hule.

El	 Padre	 Nolasco,	 aunque	 contaba	 más	 de	 setenta	 años,	 era	 ágil;	 y	 a
excepción	de	algunos	flatos	que	se	curaba	con	la	thé,	gozaba	de	buena	salud,
gracias	quizá	a	su	frugalidad	y	a	la	sencillez	de	sus	alimentos.	La	hermana	de
su	 favorecedor,	 Doña	 Braulia	 Toro,	 le	 regalaba	 cada	 mes	 dos	 libras	 de
chocolate,	de	a	treinta	cuartos;	el	que,	con	unas	tostaditas	secas,	componía	sus
almuerzos.	 Su	 compadre,	 el	 rico	 tío	Gil	 Piñones,	 le	 regalaba	 garbanzos	 por
que	 enseñara	 a	 sus	 hijos	 a	 ayudar	 a	misa;	 y	 aquellos,	 con	media	 cuarta	 de
carne	y	con	media	onza	de	tocino	que	le	daba	el	serrano	por	que	le	escribiera
sus	cartas,	formaban	el	puchero	que	comía	los	trescientos	sesenta	y	cinco	días
del	año,	del	que	guardaba	una	taza	de	caldo	para	cenar,	y	otra	daba	a	la	pobre
viuda	que	vivía	en	el	soberado.

Por	 de	 contado	 el	 Padre	Nolasco	 tuteaba	 a	 cuantos	 habían	 nacido	 en	 el
siglo	 de	 las	 luces.	 Un	 día	 el	 médico,	 que	 era	 un	 joven	 que	 la	 echaba	 de
importante,	le	hizo	notar	que	esa	libertad	que	se	tomaba	era	contra	la	dignidad
del	hombre.

—¡Dignidad	del	hombre!	—contestó	el	Padre	Nolasco—.	Eso	han	sacado
ahora.	¡Vaya!	¡Dignidad	en	las	palabras,	e	indignidad	en	los	hechos!	¡Con	que
tuteo	a	mi	seráfico	Padre	San	Francisco,	e	iría	yo	a	darle	merqué	o	señoría	a
un	barbilampiño	como	tú!	Anda,	cura-tabardillos,	y	no	me	lo	des	a	mí;	que	no
me	he	de	poner	al	uso	del	día;	que	está	ya	el	alcacer	duro	para	pitos,	¿estás?

Pero	con	quien	sostenía	el	Padre	Nolasco	una	hostilidad	perenne	era	con
el	 hijo	 de	 la	 pobre	 viuda,	 gracioso,	 vivo,	 bonito	 y	 simpático	muchacho	 de
doce	años,	que	quería	ser	marinero	contra	la	voluntad	de	su	madre.	Esta,	que
había	perdido	a	su	marido	en	un	naufragio,	se	estremecía	con	la	idea	de	que	se
embarcase	su	hijo;	y	había	acudido	al	Padre	Nolasco,	a	fin	de	que	le	prestase
su	auxilio	para	disuadir	 al	niño	de	 su	 intento.	Pero	este	había	 sido	 ineficaz;
mientras	más	le	había	encomiado	el	Padre	las	prerrogativas	de	la	tierra	firme
y	las	ventajas	de	 la	vida	sosegada,	más	se	había	entusiasmado	el	aventurero
muchacho	por	 los	azares	del	mar	y	por	 los	 largos	viajes	 sobre	 las	 inseguras
olas.	El	Padre	Nolasco,	en	venganza,	le	había	puesto	por	nombre	Montevideo.
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Ya	sabemos	que	para	ciertas	gentes	se	encierran	los	largos	viajes	de	mar	en	el
de	América,	y	que	para	ellos	el	Finisterre	es	Montevideo.

—No	irás	a	la	mar,	no,	—le	decía	el	buen	Padre.
—¿Y	 por	 qué	 no,	 señor?	—respondía	 con	 una	 sonrisa	 tan	 alegre	 como

dulce	Tomasillo;	 sonrisa	que	era	peculiar	 a	 él	y	 a	 su	hermana,	 en	 la	que	 se
unían	la	alegría	y	la	dulzura,	como	se	unen	en	el	sol	el	brillo	y	el	calor.

—Porque	 la	 mar	 es	 enemiga	 del	 hombre,	 bien	 lo	 sabes;	 y	 que	 en	 ella
murió	tu	padre.	Así	es	que	no	sé,	testarudo,	cómo	tienes	valor	de	embarcarte.

—¿Y	 el	 padre	 de	 usted,	 Padre	 Nolasco,	 dónde	 murió?	 —preguntó
Tomasillo.

—¡Toma!	En	la	cama	muy	descansado,	—respondió	el	Padre.
—¿Pues	cómo	tiene	usted	valor	de	acostarse	en	una	cama,	Padre	Nolasco?
—No	me	vengas	con	entraditas	de	pollo	inglés,	Tomasillo.	Bien	sabes	que

de	diez	que	van	a	la	mar,	se	ahogan	nueve	en	la	flor	de	su	vida,	y	mueren	sin
confesión;	lo	que	a	ti,	que	eres	más	malo	que	ninguno,	te	vendrá	peor	que	a
ninguno	 también.	Si	dejas	esta	por	otra,	el	mal	ha	de	ser	para	 ti,	pues	en	 lo
demás	poco	se	pierde;	para	ti	digo,	y	para	tu	pobre	madre,	que	te	ha	de	sentir;
como	que	te	parió.	Y	que	es	preciso	que	tú	la	mantengas.

—¿Pues	 qué	 quiere	 usted,	 Padre	Nolasco,	 que	 vuelva	 yo	 a	 andar	 como
anduve	a	principio	de	verano	por	las	recortas	del	manchón	del	tío	Mateo,	con
un	cencerro	en	la	mano	ahuyentando	pájaros,	con	la	cantinela:

Al	agua	patos,
que	se	comen	el	trigo	los	gurupatos?

—¡Vaya!	¿Pues	qué	peligro	hay	en	eso?
—A	mí	me	gusta	el	peligro,	Padre	Nolasco.
—¡Calla,	pez	volante!	Que	quien	ama	el	peligro,	en	él	perece.	Hablé	con

mi	compadre	tío	Gil	Piñones,	y	me	dijo	que	te	tomaría	de	porquero.
—Que	no	voy.	 ¡Qué!	¿Había	yo	de	guardar	puercos?	Que	 los	guarde	su

amo.
—¿Con	que	no	quieres	trabajar,	so	malandrón?	¿No	quieres	ser	hombre	de

bien	y	ayudar	a	la	pobre	de	tu	madre?	¿Di,	libertino?
—Sí	señor,	si	señor.	Pero	no	quiero	ser	espachurra-terrones,	ni	pasar	mi

vida	en	mi	casa	como	caracol	burgado.	¡Si	me	muero…	tanto	me	da!	Pero	no
quiero	que	me	llamen	tomatero,	eso	no.

—Y	mejor	será	que	te	llamen	Montevideo,	o	bien
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¡Que	te	llamen	pocas	penas,
pariente	de	mala	gana,
y	por	apellido	tengas
a	mí	no	se	me	da	nada!

Ya	veremos	si	vas	al	cortijo	del	compadre	tío	Gil	Piñones.	Yo	en	propia
persona	te	voy	a	llevar;	y	si	te	repercutes,	te	llevo	cogido	de	una	oreja.	¡Vaya!
¡Después	de	los	pasos	que	he	tenido	que	dar	y	del	empeño	que	he	puesto!…
¿Cuándo	 te	podías	 tú	 figurar,	peje-sapo,	que	habías	de	 llegar	a	ser	porquero
del	compadre	Gil	Piñones?	Con	que	ya	te	puedes	alistar	para	mañana	con	la
fresca	coger	la	vereda.

A	la	mañana	siguiente	el	chiquillo	se	escapó,	se	metió	en	una	barca.	Y	no
hubo	quien	de	allí	le	sacase.	Como	era	tan	bonito,	tan	alegre,	tan	dispuesto	y
tan	 simpático,	 le	 hizo	 gracia	 al	 patrón,	 que	 le	 conservó	 en	 su	 barca,	 y	 a	 la
sazón	 había	 ascendido	 a	 la	 dignidad	 de	 cuarterón;	 nombre	 que	 dan	 a	 los
muchachos	ya	enseñados	y	que	alcanzan	estipendio,	por	ganar	la	cuarta	parte
de	lo	que	gana	un	hombre.

—Montevideo,	—le	dijo	el	Padre	Nolasco	cuando	le	volvió	a	ver—,	eres
como	las	piñas	de	 la	Rápita,	que	estuvieron	siete	años	dándoles	golpes,	y	el
primer	piñón	les	saltó	un	ojo.

—Padre	Nolasco,	—respondió	Tomasillo—,	«tres	cosas	hacen	al	hombre
medrar:	ciencia,	mar,	y	Casa	Real».
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Capítulo	IV

Después	que	hubieron	cenado,	se	reunieron	todos	los	vecinos	de	la	casa	en
la	puerta	de	la	calle,	menos	la	pobre	viuda,	a	quien	sus	males	y	sus	quehaceres
retenían	en	el	soberado.

En	un	banco,	a	la	derecha,	se	sentaron	el	Padre	Nolasco,	el	señor	Canuto,
a	 quien	 no	 tocaba	 la	 guardia	 en	 los	 puestos	 aquella	 noche,	 y	 el	 tío	Mateo.
Entre	 sus	 rodillas	 estaba	 su	nietecito,	 que	 tenía	 extendidos	 sus	brazos	 sobre
los	muslos	de	su	abuelo.

—Tío	Mateo,	—le	decía	Pepa—,	hasta	el	suelo	se	le	cae	a	usted	la	baba
con	ese	chiquillo.

—Verdad	es,	—contestaba	el	tío	Mateo,	que	era	zumbón—.	No	lo	puedo
negar:	 tira	 la	sangre;	y	que	hijo	de	mi	hija,	ser	mi	nieto:	hijo	de	mi	hijo,	no
saberlo.

En	el	banco	de	la	izquierda	se	sentaron:	Esteban,	que	era	el	mayor	de	los
dos	 hermanos	 que	 hemos	 visto	 volver	 con	 su	 padre	 del	 campo,	 y	 contaba
veinte	años;	su	hermano	Lorenzo,	que	contaba	diez	y	ocho,	y	al	lado	de	ellos
María	 Dolores,	 la	 linda	 hija	 de	 la	 pobre	 viuda,	 a	 quien	 todos	 querían	 con
extremo,	lo	mismo	que	a	su	hermano.	Así	era,	que	cuando	el	tío	Mateo	decía:
«¡Qué	 hechizo	 tiene	 ese	 Tomasillo!	 Es	 más	 alegre	 que	 un	 fandango:	 se
acuesta	y	 levanta	cantando	como	los	pájaros»,	 respondía	 la	 tía	Melchora,	su
mujer:	 «Verdad	 es;	 pero…	 ¿y	 María	 Dolores?	 ¡Qué	 ángel	 tiene!	 ¡Esa	 se
acuesta	y	se	levanta	como	los	serafines,	alabando	a	Dios!».

Contaba	 Dolores	 catorce	 años;	 edad	 en	 que	 se	 abrazan	 la	 niñez	 y	 la
juventud	 en	 tan	 estrecha	 unión,	 que	 necesitan	 a	 veces	 los	 años	 llamar	 las
lágrimas	en	su	auxilio	para	separarlas.

La	 tía	Melchora	 estaba	 sentada	 en	 el	 escalón	 de	 la	 puerta	 de	 la	 calle,	 y
junto	 a	 ella	 su	 nietecita,	 que	 había	 dejado	 caer	 su	 cabeza	 en	 la	 falda	 de	 su
abuela,	y	sin	soltar	de	su	mano	un	racimo	de	uvas,	se	había	quedado	dormida,
como	una	pequeña	Bacante.

Pepa	 la	 Carabinera	 y	 Catalina,	 la	 madre	 de	 los	 niños,	 que	 estaban
estrechamente	unidas	por	lo	que	a	estos	quería	Pepa,	habían	traído	sillas	bajas
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y	estaban	sentadas	de	frente.	Catalina	tenía	dormido	en	sus	brazos	al	hijo	más
pequeño,	al	que	criaba.

—Paréceme	 que	 quiere	 llover,	 —dijo	 el	 carabinero—;	 que	 apunta	 el
levante,	 y	 por	 este	 tiempo	 siempre	que	viene	 el	 levante	 echa	 agua.	 ¿Qué	 le
parece	a	usted,	tío	Mateo?

—Que	no	dice	usted	malamente,	—respondió	este—.	Hoy	es	 jueves,	día
de	señal	como	el	domingo;	y	en	acostándose	en	estos	días	de	señal	el	 rubio
entre	cortinas,	mudanza	de	tiempo.

—¿Te	vienes,	Lorenzo?	—dijo	Esteban	a	su	hermano,	al	que	quería	con
ternura—.	Es	sábado,	los	mozos	tienen	una	guitarra	y	una	fiesta	armada.

—No	voy,	—contestó	lacónicamente	Lorenzo.
—Pues	 no	 vengas,	 —repuso	 Esteban—;	 así	 como	 así	 por	 todo	 armas

camorras.	Con	que	más	vale	que	no	vengas:	siempre	estás	que	parece	que	te
deben	y	no	te	pagan.	¿Te	duele	algo?

—La	cabeza,	de	oírte.
—¡Pues,	hijo,	con	Dios!	Al	que	le	duela	la	muela,	que	rabie,	o	se	la	eche

fuera.
Esteban	se	alejó.
—¿Por	qué	no	vas?	—le	preguntó	Dolores.
—Porque	me	gusta	más	quedarme	aquí.
—¿Por	qué?
—¡Qué	sé	yo!
—Pues	si	yo	pudiese	 ir	donde	hubiese	guitarra,	no	me	quedaba	yo	aquí,

no.
—Si	tú	hubieses	estado	cavando	todo	el	día…
—¡Quita	allá,	flojón!	¿No	lo	han	estado	los	otros	lo	mismo	que	tú?
—¡Los	otros!	Los	otros	no	van	por	la	guitarra,	que	van	por	la	novia.
—¿Y	tú	no	tienes	novia,	Lorenzo?
—Yo	no,	—respondió	en	tono	brusco	el	muchacho—.	Mira,	Dolores,	—

añadió	 después	 de	 un	 rato—,	 desde	 ahora	 te	 digo	 que	 cuando	me	 llegue	 a
enamorar,	ha	de	ser	de	ti.	Y	en	mi	vida	de	Dios	he	de	tener	más	novia	que	tú.

Dolores	empezó	a	reírse	en	sonoras	carcajadas.
—¿Te	ríes?	—preguntó	muy	picado	Lorenzo.
—¡Pues	no	me	he	de	reír!	¡Tú	mi	novio!	¡Ay	qué	reidero!
—Pues	no	siempre	ha	de	ser	para	ti	un	reidero.	Porque	en	siendo	tu	novio,

te	 he	 de	 poner	 las	 peras	 a	 cuarto;	 y	 no	 has	 de	 estar	 siempre	 riéndote	 como
Juanilla	la	tonta.

—Es	que	no	seré	tu	novia,	—dijo	con	decisión	Dolores.
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—¿Que	no?	¡Ya	veremos!…	Aunque	no	quieras,	lo	has	de	ser.
—Que	no.
—Que	sí.
—Que	no.
—Que	sí.
—¡Que	no,	ea!	—exclamó	medio	llorando	la	niña.
Oyose	entonces	una	alegre	y	clara	voz	que	venía	cantando:

¡Bendito	sea	Dios,	madre,
que	ya	pareció	el	perdido!
Que	no	se	puede	perder
pájaro	que	tiene	nido.

—Ese	es	mi	Tomás,	—dijo	Dolores	con	júbilo,	corriendo	al	encuentro	del
que	cantaba.

—Buenas	 noches,	 señores,	 —dijo	 Tomás,	 que	 traía	 un	 canasto	 con
pescado.

—Dios	te	las	de,	muy	buenas,	hijo.
—Tía	Melchora,	aquí	tiene	usted	un	rape[1]	que	sé	que	le	ha	de	gustar	para

hacer	 sopa.	 Señá	 Pepa,	 tome	 usted	 estos	 salmonetes.	 Padre	 Nolasco,	 tome
usted	 estas	 pescadillas	 para	 cenar,	 —dijo	 el	 niño,	 repartiendo	 casi	 todo	 el
pescado	que	traía.

—¡Qué!	¿Ya	estás	de	vuelta,	Montevideo?	¡Vaya,	qué	pronto	has	venido!
Andas	más	que	una	mala	noticia.	¿Qué	dices?	—dijo	el	Padre	Nolasco.

—Que	tome	usted	estas	pescadillas	para	cenar,	Padre,	—gritó	Tomasillo.
—No,	 no,	 no	 quiero	 sino	mi	 sopa;	 que	 en	mis	 años	 vale	más	 caldo	 de

carne,	que	carne	de	pescado.
—Dios	te	lo	pague,	Tomasillo,	—dijo	la	tía	Melchora.
—Gracias,	—añadió	Pepa.
—No	hay	de	qué	darlas:	quien	esto	da,	diera	cosa	mejor	si	la	tuviese,	—

respondió	el	cuarterón.
—¿Has	estado	lejos,	Tomasillo?	—preguntó	el	tío	Mateo.
—¡Jesús!	Hasta	Gibraltar,	que	es	tierra	de	ingleses.
—¡Pues	qué!	¿Has	estado	en	Ingalaterra?	—preguntó	Catalina.
—No,	que	el	Peñón	es	de	España,	y	es	de	los	ingleses;	y	eso	es	como	si

dijese	usted	que	mi	mano	era	suya.	¿No	es	verdad,	Padre	Nonasco?
—Chiquillo,	—dijo	 la	 tía	Melchora—,	 no	 se	 dice	Nonasco,	 que	 se	 dice

Nolasco;	te	lo	he	dicho	más	treinta	veces.
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—Nonasco;	 así	 le	 dicen	 en	 Cádiz,	 que	 es	 gente	 pulida.	 ¿No	 es	 verdad,
señor	Canuto?

El	grave	y	callado	carabinero,	obligado	a	contestar	a	esa	pregunta	directa,
respondió	en	voz	hueca:

—No	se	dice	Nonasco.
—¿Lo	ves?
—Ni	tampoco	Nolasco.
—¿Lo	ve	usted?
—¿Pues	cómo	se	dice?
—Se	dice	Nonato.
—¡Qué,	señor!	Ese	es	San	Ramón,	—observó	la	tía	Melchora.
—Es	que	los	dos	llevan	un	mismo	apellido,	—repuso	con	aplomo	el	señor

Canuto.
—Cuando	señor	Canuto	lo	dice,	verdad	será;	pues	sabe	su	mercé	más	que

Seeneca,	—dijo	Catalina.
—¡Oiga!	¿Y	quién	es	Seeneca?	—preguntó	el	cuarterón.
—¡Qué	se	yo!	—contestó	la	yegüeriza—.	Será	un	abogado.
—Padree	 Nonasco,	 —gritó	 el	 marinerillo—,	 digáme	 usted,	 ¿quién	 es

Seeneca?
—¿Rebeca?	—respondió	el	Padre,	que	no	oyó	bien—.	Es	una	pastora	de

las	de	Belén.
—No	pregunto	eso;	—contestó	el	cuarterón—,	sino	quién	es	Seeneca.
—No	lo	sé,	—contestó	el	buen	señor—;	ese	santo	no	está	ni	en	el	añalejo,

ni	en	el	martirologio.
—Señor	Canuto,	—prosiguió	preguntando	Tomasillo—,	sáqueme	usted	de

curiosidad,	y	dígame	quién	es	Seeneca,	que	esto	pica	en	misterio.
—Seeneca	—respondió	con	 todo	aplomo	el	carabinero—	es	un	sabio	de

los	moros,	que	ayuda	y	guía	a	su	rey,	como	por	acá	el	Papa	al	nuestro.
—¡Vaya!	No	 sabía	 yo	 eso,	—dijo	 su	mujer—.	Aunque	 siempre	he	 oído

decir	que	los	moros	saben	mucho.
—¡Como	 que	 encierran	 a	 las	mujeres!	Mire	 usted	 si	 serán	 avisados,	—

observó	el	tío	Mateo—.	¿No	es	asina,	Padre	Nolasco?
—¡Por	supuesto!	—contestó	este—.	La	mujer	honrada,	la	puerta	cerrada.

Pero	hoy	día	son	más	callejeras	que	el	humo,	que	siempre	está	buscando	por
dónde	salir.

—Toda	la	vida	de	Dios	ha	sido	asina,	Padre	Nolasco,	—dijo	el	tío	Mateo
—.	 Oye,	 cuarterón,	 —prosiguió—:	 ¿has	 visto	 por	 esas	 mares	 anchas	 a	 la
Sirenita	del	mar?
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—Yo	no;	lo	que	querrá	usted	decir	son	tiburones	o	goifines,	tío	Mateo.
—No,	 no,	—intervino	 la	 tía	Melchora—.	 La	 Sirenita	 es	 una	 muchacha

muy	sin	vergüenza,	que	andaba	por	esas	playas	enamorando	a	los	marineros
con	su	buen	parecer	y	sus	cantos,	hasta	que	su	padre	la	maldijo,	deseando	que
se	volviese	pez;	y	así	 sucedió,	volviéndose	pescado	de	medio	cuerpo	abajo.
Metiose	 avergonzada	 en	 la	 mar,	 y	 se	 fue	 lejos	 por	 sus	 centros,	 en	 los	 que
canta	 siempre	 como	 en	 las	 playas	 hacía,	 para	 atraer	 a	 los	 hombres	 a	 su
perdición.	Y	así	es	que	dice	la	copla:

La	Sirenita	del	mar
es	una	pulida	dama:
por	maldecirla	su	padre.
la	tiene	Dios	en	el	agua[2].

—¿No	 sabías,	 Tomasillo,	 que	 cuando	 saltan	 los	 delfines	 y	 cantan	 las
Sirenas,	es	señal	de	tempestad	y	presagio	de	naufragio?

—Yo	 no,	 señora,	 no	 he	 oído	 más	 que	 los	 ronquíos	 de	 la	 corbina.	 Esa
Sirena	será	pez	de	otras	mares,	digo	yo.	Ea,	voy	a	ver	a	madre,	y	a	decirle	que
me	embarco	de	gurumete	en	una	fragata	tamaña	como	el	castillo.

—¡Muchacho!	¿Y	adónde	vas?…	—exclamaron	todos.
—A	lo	más	remontao	de	la	América.
—¡Jesús!	—volvieron	a	exclamar	todos.
—¿Qué	dicen?	—preguntó	el	Padre	Nolasco.
El	tío	Mateo	se	lo	dijo	en	recia	voz.
—¡No	 lo	 dije!	 —exclamó	 el	 Padre	 Nolasco—.	 ¡A	 las	 Indias,	 a

Montevideo!	¡Si	no	había	de	parar	hasta	lograrlo,	ese	atronado,	más	aturdido
que	unas	carnestolendas!	¡Mire	usted	que	dejar	de	ser	porquero	del	compadre
Gil	Piñones,	para	ir	a	ser	pasto	de	peces!…	¿Se	podrá	creer?…

—¡Dejar	 nuestra	madre	 la	 tierra	 por	 esa	madrastra	 la	mar!	—dijo	 la	 tía
Melchora.

—Señora,	el	dinero	no	se	gana	tendido.	Y	yo	quiero	ganar	dinero	mucho	y
aprisa,	 para	 que	mi	 pobre	madre	 tenga	 la	 vejez	 descansada,	—respondió	 el
cuarterón.

—Tomasillo,	 el	 que	 quiere	 ser	 rico	 en	 un	 año,	 al	medio	 le	 ahorcan,	—
observó	el	tío	Mateo.

—¡Ay,	Dios	mío!	—dijo	echándose	a	 llorar	Dolores—.	¡Hermano	de	mi
alma,	no	te	vayas	tan	lejos	por	esos	mares,	sepulturas	de	cristianos!

—Calla,	 calla,	 Dolorsiya,	 que	 voy	 a	 volver	 como	 D.	 Marcelino,	 con
mucho	oro.
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—Sí,	del	que	depone	el	moro,	—murmuró	Lorenzo.
—A	madre	le	voy	a	traer	una	caja	de	azúcar	para	sus	jarabes;	a	ti	un	loro,

y	al	Padre	Nolasco	un	negrito	para	que	le	ayude	la	misa.
—Déjate	de	negritos,	—repuso	el	Padre	Nolasco—,	y	acuérdate	que	quien

ama	el	peligro,	en	él	perece.	Pero	a	unos	no	basta	el	arre,	ni	a	otros	el	so.
—Padre	Nolasco,	la	gloria	y	el	dinero	son	para	quien	los	gana.
—¡Sí!	¿Y	si	para	lograrlos	pierdes	la	vida	o	la	salud?…	¿Y	si	no	vuelves?
—Volveré,	 sí,	 señor,	 volveré!…	 con	 salud	 y	 pesetas,	 que	 es	 salud

completa,	—repuso	alegremente	el	cuarterón,	entrándose	a	ver	a	su	madre.
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Capítulo	V

Nada	pudieron	sobre	el	emprendedor	y	decidido	muchacho	las	reflexiones
de	sus	amigos,	ni	las	súplicas	y	lágrimas	de	su	madre	y	hermana.

—Quien	no	 se	 arriesga,	—respondía—,	no	 pasa	 la	mar.	 ¿No	 sabe	 usted
que	dice	la	copla?:

Si	no	te	ha	dado	tu	suerte
un	mayorazgo	en	España,
embárcate	en	un	jabeque,
y	pásate	a	la	otra	banda.

Tomás	 partió.	No	 hay	 pinceles	 que	 pinten,	 ni	 palabras	 que	 expliquen	 la
aflicción	 de	 su	 pobre	 madre,	 cuya	 vida	 entre	 el	 dolor	 de	 lo	 pasado	 y	 la
angustia	de	lo	presente	se	extinguía,	como	la	de	la	encina	que	estuviese	a	un
tiempo	herida	de	un	rayo	y	roída	de	un	gusano.

Así	pasó	un	año.
Un	día	entró	en	casa	de	la	pobre	viuda	un	piloto,	antiguo	conocido	de	su

marido.	 Este	 hombre	 traía	 una	 carta;	 esa	 carta	 era	 dictada	 por	 Tomás,	 y
fechada	del	famoso	Montevideo.

Escribía	más	alegre	que	nunca;	decía	que	había	hecho	un	viaje	de	damas;
que	estaba	tan	contento	como	el	pez	en	el	agua;	que	había	crecido	media	vara,
y	que	volvería	con	el	mismo	barco	y	el	mismo	capitán,	que	le	quería	mucho.
Desde	aquel	día	la	viuda	no	faltó	uno	en	ir	a	la	playa	y	recorrer	con	la	vista	la
desierta	y	brillante	extensión	azul,	en	la	que	había	de	dibujarse,	como	un	aro
de	 perlas	 que	 engasta	 un	 brillante,	 la	 fragata	 que	 le	 traía	 a	 su	 hijo.	Habían
querido	disuadirla,	porque	esos	inútiles	viajes	dañaban	a	su	debilitada	salud;
pero	fue	en	vano.	Cuando	la	realidad	niega	toda	felicidad,	el	corazón	se	ase	a
una	ilusión…	y	no	la	suelta;	pues	solo	por	ella	vive.	Pero	pasaban	los	días,	las
olas	y	las	nubes…	¡y	Tomás	no	volvía!

Era	 una	 noche	 del	 equinoccio.	 Partía	 el	 brillante	 y	 luminoso	 verano,
dejando	 la	 tierra	 seca	 y	 agostada,	 y	 llegaba	 el	 frío	 y	 severo	 invierno	 a
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reanimarla,	 sacudiéndola	 con	 sus	 huracanes,	 y	 a	 fertilizarla	 con	 sus	 claras
aguas.	 Anunciábase	 con	 un	 temporal	 estrepitoso,	 que	 todo	 lo	 conmovía…
¡hasta	los	ánimos!

¡Oh!	¡Cuán	dichosa	es	aquella	familia	que	en	semejantes	noches	se	reúne
completa	 alrededor	 de	 la	 lumbre,	 y	 que	 después	 de	 dar	 gracias	 a	 Dios	 por
tamaño	 beneficio,	 cruza	 sus	 manos	 y	 ruega	 por	 los	 que	 sufren	 o	 peligran,
pagando	así	sn	tributo	a	los	lejanos	y	desconocidos	sufrimientos	de	nuestros
semejantes!

No	 era	 este	 el	 caso	 en	 que	 se	 encontraba	 la	 infeliz	 viuda.	 El	 hijo	 que
idolatraba	 se	hallaba	embarcado,	y	cada	 ráfaga	de	vendaval	 arrancaba	a	 sus
ojos	sus	últimas	lágrimas,	como	a	los	árboles	sus	últimas	hojas,	¡y	levantaba
olas	de	angustias	en	su	corazón,	como	olas	amargas	en	el	 seno	del	mar!	En
este	 estado	de	 congoja	 había	 pasado	 la	 noche;	 por	 la	mañana	 no	 se	 hallaba
capaz	de	levantarse.

Su	hija,	después	de	traerle	la	taza	de	sopas	que	le	hacía	guardar	el	Padre
Nolasco	 de	 su	 pobre	 puchero,	 se	 fue	 a	 escoger	 trigo	 en	 casa	 de	 una	 rica
panadera.

El	 Padre	Nolasco	 hacía	 aquella	 obra	 de	 caridad	 sin	 graduarla	 de	 tal.	 Y
como	en	otra	ocasión	hemos	dicho	que	ver	sufrir	injusticias	sin	graduarlas	de
tales	 enternece	 profundamente,	 decimos	 lo	mismo	 en	 cuanto	 a	 las	 obras	 de
caridad	 que	 se	 hacen	 sin	 conceptuarlas	 así.	 Sufrir	 lo	 injusto	 sin	 necesitar
resignación,	 y	 hacer	 buenas	 obras	 sin	 sensibilizarse,	 son,	 mirándolo
reflexivamente,	la	perfección	en	ambos	géneros;	esto	es,	conformarse	sin	que
ayude	 la	 fuerza	 de	 la	 virtud,	 hacer	 bien	 sin	 el	 arrastre	 de	 un	 corazón
impresionable,	andar	derecho	sin	báculo,	caminar	al	fin	sin	brújula.	Es	hacer
uno	su	deber,	como	canta	el	pájaro	y	como	embalsama	la	flor.

Apenas	 se	 halló	 sola	 la	 pobre	 viuda,	 cuando	 no	 dejándole	 sosiego	 su
angustia,	se	levantó	y	se	fue	a	la	playa.

¿Quién	no	ha	visto	con	terrorífica	admiración	el	espectáculo	grandioso	del
Océano	cuando	a	la	vez	lo	arrojan	sobre	las	playas	los	vientos,	la	marea	y	el
empuje	 que	 unas	 de	 otras	 reciben	 sus	 inmensas	 olas,	 que,	 como	 dice
Shakespeare,	 se	 levantan	 rizando	 sus	 monstruosas	 cabezas?	 ¿Quién	 no	 ha
creído	ver	 vibrar	 su	 ira	 en	 la	 vacilante	 hinchazón	de	 sus	olas,	 y	 oírla	 en	 su
hondo	mugir	de	acosada	fiera?	¿Quién	no	se	ha	estremecido	al	considerar	su
poderío,	que	en	la	tierra	nada	contraresta?	¿Quién	al	mirar	morir	una	ola	en	la
playa,	 y	 seguirla	 tan	 luego	 otra	mayor,	 no	 le	 ha	 comparado	 a	 aquella	 hidra
fabulosa,	que	ninguna	pérdida	disminuía,	ninguna	derrota	debilitaba?
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El	horizonte	parecía	cerrado	con	un	muro	de	lluvia;	la	que,	empujada	por
el	viento,	formaba	sesgadas	líneas	entre	las	que	desaparecían	Cádiz	y	su	faro,
como	 si	 borrarlo	 intentase	 del	 gran	mapa	 del	mundo	 la	 poderosa	mano	 del
temporal.	El	peso	de	las	nubes	les	robaba	su	ligero	vuelo	y	airosas	formas,	y
caían	de	prisa,	como	todo	lo	que	desciende.

La	pobre	viuda	parada	en	la	playa,	azotada	por	el	huracán,	que	pegaba	sus
pobres	ropas	a	su	demacrado	cuerpo,	miraba	al	mar,	y	nada	veía	sino	esa	gran
convulsión	de	la	naturaleza,	entre	la	cual	había	desaparecido	todo	ser	viviente,
como	barrido	por	las	ráfagas,	a	las	que	aquella	débil	mujer	resistía,	como	si	su
amor	 de	 madre	 la	 prestase	 sus	 últimas	 fuerzas.	 Así	 era	 que	 no	 se	 movía,
creyendo	distinguir	en	cada	cresta	espumosa	con	que	se	coronaban	 las	olas,
las	blancas	velas	de	un	barco	que	buscase	el	puerto.

www.lectulandia.com	-	Página	27



Capítulo	VI

Aquella	 tarde	entró	muy	de	prisa	el	señor	Canuto	en	su	casa,	y	hallando
que	su	mujer	había	salido,	se	sintió	muy	contrariado.	Daba	algunos	pasos,	se
paraba	y	se	rascaba	la	oreja,	formando	una	especie	de	gruñido	impaciente.

—¿Qué	trae	usted,	señor	Canuto?	—le	preguntó	la	tía	Melchora.
—Traigo…	traigo	un	entripado,	—contestó	el	carabinero.
—¿Y	qué	es,	señor?	Pues	usted	no	es	de	los	que	se	descoyuntan	por	poca

cosa.
—¡Es…	es	que	me	he	hallado	en	la	playa	una	mujer	muerta!
—¡Jesús	María!	¿Matada?
—No	 señora,	muerta	 legítimamente,	 de	muerte	 física.	Pero	no	 es	 eso	 lo

peor,	sino	que	esa	mujer	es	su	vecina	de	usted,	la	tía	Tomasa.
—¡María	Santísima!	Señor	Canuto,	¿qué	está	usted	diciendo?
—La	 verdad	 sin	 círculos	madroños,	 tía	Melchora.	Y	 no	 es	 eso	 lo	 peor,

sino	que	tengo	que	dar	parte.
—Eso	es	lo	de	menos,	—dijo	echándose	a	llorar	la	tía	Melchora.
—¡No	 es	 lo	 de	 menos,	 vaya!	 ¿Le	 parece	 a	 usted	 que	 un	 parte	 es	 un

buñuelo	que	se	echa	a	freír?	¡Y	Pepa	que	no	está	ahí!	¡Me	lo	temí!	—añadió
el	 carabinero,	 viendo	 reunirse	 la	 familia	 y	 las	 vecinas	 oyendo	 sus	 voces	 de
lástima	y	desconsuelo—.	¡Escriba	usted	un	parte	con	esta	horma!	Pocas	veces
hablo,	 y	 no	 hablo	 una	 que	 no	me	 pese.	 ¿No	 habrías	 podido	 callar,	Canuto,
parlanchín	del	dianche?	¿No	sabes	que	en	la	boca	del	discreto,	lo	público	es
secreto?

Por	 fortuna	 entró	 en	 este	 momento	 su	 mujer,	 a	 la	 que	 pidió	 la	 llave,
abriendo	enseguida	el	cuarto,	en	el	que	se	encerró	para	escribir	su	parte[3].

—¡Para	la	pobre,	—dijo	la	tía	Melchora—	es	una	suerte	haber	dejado	de
sufrir!	Y	 como	 era	 una	 santa,	 y	 una	mártir,	 buen	 zarpazo	 habrá	 dado	 en	 el
cielo.	¡Dichosa	ella!

—Y	 dice	 usted	 bien,	 tía	Melchora:	 como	 que	 dicen	 los	 autiores	 que	 el
castigo	que	ha	dado	Dios	a	Caín	es	el	de	no	morir:	unos	dicen	que	está	debajo
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de	tierra,	y	otros	que	está	en	los	cuernos	de	la	luna:	pero	morir	no	puede.	La
muerte	ha	sido	para	la	pobre	Tomasa	un	premio.

—La	ida	de	su	hijo	 la	acabó	de	hundir,	—dijo	Catalina—.	A	la	que	hay
que	compadecer	es	a	la	pobre	de	su	hija.

—Señá	Pepa,	—dijo	una	de	las	vecinas—,	usted	que	la	quiere	tanto	y	no
tiene	hijos,	bien	podría	prohijarla.

Ya	ese	hermoso	y	caritativo	pensamiento	había	surgido	en	el	corazón	de
aquella	 excelente	 mujer;	 pero	 no	 pudiendo	 determinar	 por	 ella	 sola,	 ni
queriendo	demostrar	un	buen	deseo,	que	si	no	se	llevaba	a	cabo,	echaría	sobre
su	marido	toda	la	culpa	de	la	negativa,	contestó:

—La	ayudaré	en	lo	que	pueda;	pero	eso	de	cargar	con	hijos	ajenos,	es	un
cargo	 de	 los	 grandes;	 y	 por	 lo	 mismo	 que	 es	 voluntario…	 tanto	 más
obligatorio.	Dice	el	refrán:	«Brasa	trae	en	el	seno,	quien	cría	hijo	ajeno».

—¿Y	quién	le	dice	a	la	pobre	Dolores	la	muerte	de	su	madre?	—preguntó
apurada	Catalina.

—Se	lo	dirá	el	Padre	Nolasco	cuando	vuelva	de	 la	 iglesia,	—contestó	 la
tía	Melchora—.	Siempre	para	estos	casos	apurados	se	cuenta	con	los	Padres,
y	nunca	se	echan	fuera.

Pepa	había	entrado	en	el	cuarto,	en	que	halló	a	su	marido	cerrando	el	parte
que	laboriosamente	había	escrito;	luego	salió	para	enviarlo	con	un	propio	juez
al	Puerto	de	Santa	María,	partido	a	que	corresponde	Rota.

—¿Sabe	 usted	 lo	 que	 decíamos?	—le	 dijo	 buena	 anciana—.	 Que	 a	 esa
pobre	niña	que	queda	huérfana	y	desvalida	le	había	Dios	de	enviar	un	amparo,
y	ese	podría	ser	usted,	pues	Pepa	la	quiere	mucho.

—¿Y	Pepa	qué	ha	dicho?	—preguntó	el	carabinero.
—Ha	dicho	que	eso	de	cargar	con	hijos	ajenos	era	un	caso	de	los	grandes;

pero	si	usted	quisiera…
—¡Yo	querer!!!	—exclamó	el	carabinero	abriendo	unos	fieros	ojos—.	¡No

valía	más!…	 ¿Soy	 yo	 algún	mayorazgo	 de	 los	millonarios	 para	meterme	 a
amparar	 huérfanos	 como	 la	 reina?	 Vaya,	 tía	 Melchora,	 tiene	 usted	 unas
cosas…	que	son	cosazas.	Sepa	usted	que	dice	la	sentencia:

Ni	fíes	ni	desconfíes.
Ni	hijos	ajenos	críes;
ni	pongas	viña,	ni	domes	potros,
ni	tu	mujer	enseñes	a	otros.

Diciendo	esto,	se	entró	el	carabinero	con	aire	terrible	en	su	cuarto.
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—¿Con	que,	Canuto,	no	respiraba	ya	la	pobrecita	cuando	la	hallaste?	—le
preguntó	llorando	su	mujer.

—Tan	muerta	 estaba	 como	 si	 hubiese	 estado	 tres	 días	 en	 la	 playa;	 y	 la
marea	que	subía	le	mojaba	ya	los	pies.

—¡Pobrecita!	 ¡Pobrecita!	 ¡Si	 siquiera	 antes	de	morir	 te	hubiese	visto,	 tú
que	eras	una	cara	amiga!

—¡Verdad	es,	mujer!
—¡Si	 siquiera	 hubieses	 podido	 dulcificarle	 sus	 últimos	 momentos

diciéndole:	«Muera	usted	descansada,	que	yo	me	hago	cargo	de	su	hija,	y	le
diré	a	Pepa	que	cuide	de	la	pobre	Dolores»!

—Dices	 bien,	mujer,	—repuso	 el	 carabinero,	 cuyo	 aire	 fiero	 había	 sido
reemplazado	por	un	aire	compungido	al	ver	llorar	a	su	mujer.

—¡Qué	dolor,	hombre,	que	no	diese	tiempo	a	que	hicieses	esa	buena	obra,
tan	propia	de	tus	buenas	entrañas!

—Pero,	mujer,	¿no	dijiste	tú	a	la	tía	Melchora	que	hijos	ajenos	eran	cargo
de	los	grandes?

—Y	no	me	desdigo.	Pero	no	he	dicho	que	yo	los	huyese;	y	más	teniendo
presente	 la	máxima	de	Dios,	 que	dice.	 «Amparaos	 los	 unos	 a	 los	 otros».	Y
más	te	digo;	y	es:	que	me	había	de	alegrar	que	lo	hubieses	hecho.	¡Bien	sabes
que	siempre	he	deseado	tener	una	hija!	Dios	no	nos	la	ha	dado,	quizás	porque
nos	tenía	destinada	a	esa	desgraciada.

—Pues	me	 parece	 que	 sería	 una	 obra	 buena,	 Pepa;	 y	 todavía	 estamos	 a
tiempo.	Sí,	sí,	me	parece	bien;	te	ayudará,	y	así	podrás	tú	descansar.

—Por	 eso	 no	 lo	 hagas.	 Canuto;	 pero	 hazlo	 por	 caridad;	 que	 quien	 bien
hace,	para	sí	hace.	Si	yo	fuese	tú,	iría	a	cuidar	de	que	a	la	pobre	ahogada	la
recogiesen	 y	 llevasen	 a	 la	 iglesia,	 donde	 se	 ponga	 con	 decoro	 y	 con	 sus
blandones,	pues	la	pobrecilla	no	tiene	a	nadie	propio	que	cuide	de	eso.

El	carabinero	se	encasquetó	su	morrión	de	hule,	salió	al	patio,	y	dijo	a	la
tía	Melchora,	con	prosopopeya:

—Tía	Melchora,	yo	me	hago	cargo	de	la	niña;	que	Dios	dice:	«Amparaos
los	unos	a	los	otros»,	y	esa	niña	podrá	ayudar	a	mi	Pepa.

—¿Pues	no	dijo	ella	que	no?	—repuso	atónita	la	buena	mujer.
—Yo	mando	en	mi	casa,	tía	Melchora,	y	mi	Pepa	no	tiene	más	voluntad

que	la	mía.	¿Ahora	se	desayuna	usted	con	eso?
Diciendo	esto,	salió	el	señor	Canuto	a	paso	de	marcha	real.
Entró	 a	 poco	 el	 Padre	 Nolasco,	 a	 quien	 fue	 referido	 todo	 lo	 que	 había

pasado.
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El	 Padre	 Nolasco,	 tenía	 esa	 impasibilidad,	 tan	 apreciable	 y	 útil	 en	 los
cirujanos	 para	 las	 dolencia	 del	 cuerpo,	 como	 en	 los	 sacerdotes	 para	 las
dolencias	 del	 alma.	 Bien	 sea	 esta	 originada	 en	 hombres	 superiores	 por	 una
gran	fuerza	y	elevación	de	alma,	o	en	los	adocenados	por	la	costumbre	de	su
triste	 misión,	 esta	 impasibilidad	 es	 inapreciable,	 y	 da	 muy	 benéficos
resultados.

—¡Anda	con	Dios!	—dijo	el	buen	Padre,	cuando	de	todo	estuvo	enterado
—.	Hoy	tú,	mañana	yo,	 todos	tenemos	que	andar	ese	camino.	No	es	lo	peor
que	se	haya	muerto,	sino	que	haya	sido	sin	los	Sacramentos,	como	un	moro
de	Berbería.	Pero	aquella	pobrecita	era	una	justa,	y	no	ha	de	ir	donde	van	los
perversos,	no.

Oyeron	 entonces	 a	 Dolores,	 que	 volvía	 de	 en	 casa	 de	 la	 panadera	 de
escoger	trigo,	y	que	llegaba	cantando	alegremente.

—Dios	les	dé	a	ustedes	buenas	tardes.	Padre	Nolasco,	la	mano,	—dijo	al
entrar.

Y	levantando	la	cara,	como	viese	cerrada	la	puerta	del	soberado,	añadió:
—¿Y	madre?	¿Acaso	ha	salido?
La	niña	miró	 con	 ojos	 asombrados	 a	 las	mujeres	 allí	 reunidas,	 que	 solo

con	lágrimas	contestaron	a	su	pregunta.
—Pero…	¿qué	hay?	—preguntó	con	ahogada	voz.
Nadie	contestó.
Entonces	 pareció	 que	 toda	 la	 sangre	 agolpada	 en	 su	 corazón	 le	 impedía

latir	y	la	sofocaba.
—¡Mi	madre!	¡Mi	madre!	¿Dónde	está	mi	madre?	—gritó	al	fin.
—Tu	madre	está	donde	todos	quisiéramos	estar,	—dijo	el	Padre	Nolasco

—.	Ya	 eso	 no	 tiene	 remedio.	 Con	 que	 así…	 a	 encomendarla	 a	 Dios	 como
buena	 hija	 y	 buena	 cristiana.	 Lo	 demás	 no	 es	 sino	 faltar	 a	 la	 santa
conformidad,	que	es	nuestro	Cirineo.

Dolores	 dio	 un	 agudo	 grito,	 y	 se	 precipitó	 hacia	 la	 escalera.	 Catalina	 y
Pepa	corrieron	tras	ella,	y	la	agarraron	por	los	brazos,	diciéndole:

—No	está	allí,	hija,	no	está	allí.
—¡No	 está	 allí!	 —dijo	 fuera	 de	 sí	 la	 pobre	 huérfana—.	 ¡No	 está	 allí!

¿Pues	dónde	está?
—En	la	iglesia.
La	niña	se	desprendió	de	las	manos	que	la	sujetaban,	y	se	arrojó	hacia	la

puerta	de	la	calle.
Catalina	y	Pepa	la	siguieron.

www.lectulandia.com	-	Página	31



—¡No	 detenerme!	 ¡No	 sujetarme!	 —gritaba	 la	 pobre	 niña,	 haciendo
esfuerzos	 por	 desasirse	 de	 las	 manos	 que	 la	 sujetaban—.	 ¡Quiero	 verla!
¡Quiero	ver	a	la	madre	de	mi	alma!

—No	vas;	que	te	lo	mando	yo,	que	soy	tu	confesor,	—dijo,	acercándose,
el	 Padre	 Nolasco—.	 ¡Pues	 qué!	 ¿Quieres	 alborotar	 el	 pueblo	 y	 armar
escándalo	en	la	iglesia?	¿Qué	ibas	a	remediar	con	ir?	Vamos,	hija,	sosiégate;
que	todos	hemos	de	morir,	y	la	muerte	no	asusta	sino	a	los	malos.

Dolores	cayó,	prorrumpiendo	en	gritos	y	sollozos,	en	brazos	de	Pepa	y	de
Catalina,	que	la	acostaron	en	la	cama	de	esta	última.

Pronto	 llegaron	 del	 campo	 el	 tío	 Mateo	 y	 sus	 hijos,	 a	 quienes	 la	 tía
Melchora	había	mandado	avisar.	Venían	consternados;	acercáronse	a	la	cama
en	que	yacía	Dolores,	que	seguía	gritando	entre	sollozos:

—¡Quiero	 ir	 con	 mi	 madre!	 ¡Que	 me	 dejen	 ir	 con	 mi	 madre!	 ¡Quiero
verla;	que	después	que	la	entierren	no	podré	más	verla!	¿Quién	tiene	derecho
para	impedirmelo?	¡Mi	madre	está	sola,	sola,	en	la	iglesia,	sin	más	compaña
que	cuatro	luces:	sin	más	ruido	que	el	del	viento	que	sacude	las	ventanas;	sin
que	vele	más	que	la	lechuza	que	está	en	el	campanario!	¡Madre!…	¡Madre!…
¡Yo	quiero	ver	a	mi	madre!

—No	 te	 aflijas,	 Dolores,	 que	 allá	 voy	 yo	 a	 velar	 a	 tu	 madre,	 —dijo
Lorenzo.

—Y	yo	también,	—añadió	Esteban.
—Dios	 y	María	 Santísima,	 y	 todos	 los	 Santos	 del	 cielo,	 os	 paguen	 esa

santa	 obra	 de	 caridad,	—exclamó	 Dolores,	 que	 empezó	 a	 verter	 un	 nuevo
torrente	 de	 lágrimas,	 pero	 cuya	 desasosegada	 desesperación	 se	 mitigó,
cayendo	enseguida	inerte	y	con	los	ojos	cerrados	sobre	la	almohada.

Al	cabo	de	un	cuarto	de	hora	se	alzó	de	repente,	y	apoyando	ambas	manos
sobre	su	corazón,	gimió	con	ahogada	voz:

—¡Qué	va	a	ser	de	mí!!!
—Lo	 que	 de	 mí	 fuese,	 —dijo	 Pepa	 abrazándola,	 porque	 no	 nos

separaremos;	 que	 si	 una	 madre	 has	 perdido,	 en	 mí	 hallarás	 quien	 procure
hacer	sus	veces,	hija	mía.

Dolores	 echó	 sus	 brazos	 alrededor	 del	 cuello	 de	 Pepa	 con	 apasionada
gratitud,	sin	poder	expresarla	más	que	con	sus	lágrimas.
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Capítulo	VII

Eran	las	doce	de	la	noche.	Un	profundo	silencio	reinaba	en	el	pueblo,	solo
interrumpido	 por	 el	 chapaleteo	 brusco	 y	 sonoro	 de	 las	 aguas	 del	 mar,
empujadas	por	la	creciente	marea	contra	las	piedras	y	las	rocas.	Esparcíase	la
fría	y	pálida	luz	de	la	luna,	como	se	esparce	suave	el	eco	de	un	lejano	sonido;
y	el	pueblo	se	habría	asemejado	a	un	reloj	parado,	si	de	cuando	en	cuando	no
hubiese	 lanzado	 el	 gallo	 con	 descoco	 sus	 tres	 notas	 agudas	 como	 un
«¡centinela	alerta!»	dirigido	a	sus	camaradas.

En	el	patio	de	la	casa	del	tío	Mateo	estaba	un	joven	reclinado	contra	una
de	 las	 rejas	 que	 daban	 a	 él.	 Por	 el	 lado	 de	 adentro	 se	 veía	 el	 rostro	 de	 una
linda	 joven,	 el	 que,	 cubierto	 exteriormente	 por	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 e
interiormente	por	una	expresión	de	tristeza,	aparecía	pálido	y	grave,	con	una
mirada	 apagada	 y	 profunda,	 que	 le	 hacía	 asemejarse	 a	 la	 imagen	 de	 la
Meditación,	que	a	un	tiempo	simbolizase	un	triste	pasado	y	un	triste	porvenir.

El	muchacho,	al	contrario,	tenía	el	rostro	sereno	y	enérgico	del	hombre	de
acción,	 la	mirada	 fija	y	 ardiente	del	hombre	de	 fuertes	pasiones,	y	 la	 frente
altanera	del	hombre	indómito	que	no	se	deja	arredrar,	pero	sí	reta	a	todos	los
obstáculos	con	brutal	arrogancia.

—¿No	te	lo	decía	yo?	—dijo	el	joven—.	¿No	te	lo	decía	que	habías	de	ser
mi	novia?	Lo	que	yo	quiero	ha	de	ser…	¡por	la	fuerza	de	mi	voluntad!	Tú	te
reías,	o	te	enfadabas.

—Entonces	era	yo	una	niña,	—contestó	ella.
—¡Entonces!!	Como	quien	dice,	ha	un	siglo;	y	hay	tres	años.
—No	sé	el	tiempo	que	hay.	Lo	que	sí	sé	es	que	desde	entonces	dejé	de	ser

una	 niña,	 y	 que	 entonces	 hiciste	 tú	 una	 cosa	 que	 te	 ganó	 mi	 corazón	 y	 te
habría	ganado	ciento	que	hubiese	tenido.

—Yo	 no	 quiero	 que	 me	 quieras	 por	 agradecimiento,	 Dolores;	 que	 ese
amor	es	como	deuda	que	se	paga,	y	no	como	don	que	se	hace.

—Si	el	agua	que	bebes	satisface	la	sed	de	tu	corazón,	¿qué	te	importa	el
manantial	de	que	brota?

—Impórtame,	para	saber	su	calidad.
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—La	calidad	es	buena,	Lorenzo.
—Eso	 está	 por	 ver,	 que	 aún	 no	 se	 ha	 experimentado.	 No	 puedo

remediarlo;	pero	no	creo	que	me	quieres.
—¿Por	qué,	criatura?
—Porque	siempre	estás	triste;	lo	que	prueba	que	mi	amor	no	te	satisface.
—Mira,	Lorenzo,	que	un	amor	que	a	todos	los	demás	borra,	no	es	de	buen

metal;	y	que	un	corazón	sin	memoria,	nunca	es	firme	en	el	querer.
—Es	que	tampoco	será	de	buen	metal	el	que	por	lo	que	ya	pasó,	olvide	lo

presente,	Dolores;	y	 tú	 te	gozas	en	 tus	 recuerdos,	 como	hacerlo	debieras	en
tus	esperanzas,	si	bien	me	quisieras.

—¡Ojalá	y	pudiese	borrar	de	mi	memoria	el	cuadro	que	en	ella	encuentro
a	todas	horas!	Este	cuadro	es	el	de	mi	madre	de	mi	alma,	agonizando	sola	y
desamparada	sobre	la	dura	y	fría	arena	del	mar,	sin	oír	otros	auxilios	que	los
bramidos	de	sus	olas	que	se	acercaban	cada	vez	más,	cada	una	adelantando	a
la	otra,	y	mojando	sus	pies;	de	manera	que	moriría	más	de	angustia	que	de	sus
males.	 ¡Y	 yo,	 que	 no	 estaba	 allí!	 ¡¡¡Yo,	 que	 no	 la	 vi	 después	 de	muerta!!!
¡Eso,	Lorenzo,	son	dos	clavos	que	me	atraviesan	el	corazón,	y	que	nada	puede
arrancar	de	 la	 llaga!	De	mi	gente	solo	me	queda	el	hermano	de	mi	alma;	¡y
Dios	 sabe	 si	 la	 mar,	 que	 no	 pudo	 hacer	 presa	 de	 mi	 madre,	 se	 vengue	 en
hacerla	de	su	hijo,	como	la	hizo	ya	de	mi	padre!	¿Cómo	he	de	estar	alegre,	ni
olvidar?

—Por	 esa	 cuenta,	 como	 que	 todos	 tenemos	 difuntos,	 no	 debería	 nadie
quitarse	el	luto.

—¡Verdad	es!	—dijo	suspirando	Dolores.
—Pues	entonces,	¿a	que	crio	Dios	los	colores,	me	querrás	decir?
—Para	 los	 niños,	 los	 pájaros	 y	 las	 flores,	 Lorenzo,	 —contestó	 ella,

apoyando	su	frente	en	la	reja.
—María	Dolores,	—dijo	Lorenzo	con	aspereza—,	quien	 tanto	ama	a	 los

muertos	y	a	los	ausentes,	poco	cariño	puede	quedarle	para	los	presentes.
—¡Te	engañas,	Lorenzo!	Que	el	mismo	sol	que	da	vida	al	ciprés,	se	la	da

también	a	la	rosa.	Pero,	creeme,	tu	desconfianza	ha	de	ser	la	hiel	que	amargue
tu	vida	y	la	mía.

—La	desconfianza	no	la	teme	ni	la	moteja	sino	aquel	a	quien	le	estorba.
—Yo	no	 la	 temo,	pero	me	avergüenza,	 como	al	hombre	honrado	que	 le

registran,	ni	más	ni	menos	que	al	contrabandista.
—¿Y	sabes	por	qué	es	eso?	Porque	muchos,	sin	ser	contrabandistas,	hacen

contrabando.
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—¡Y	había	yo	de	hacer	contrabando,	Lorenzo!	—preguntó	ella	con	dulce
reconvención.

—Dice	el	Padre	Nolasco	que	 las	mujeres	mienten	sin	querer,	y	engañan
sin	otro	fin	que	engañar.

—Lo	dice	de	las	malas;	pero	no	lo	dirá	de	mí.
—¡Ya!	¡Cómo	lo	ha	de	decir	de	ti,	si	eres	su	ojito	derecho!…	Quien	tiene

al	padre	alcalde,	seguro	va	a	juicio.
—Pues	si	el	Padre	Nolasco,	que	es	desamoretado	y	no	es	de	los	blandos,

me	fía,	razón	llevará.	¿Y	siempre	has	de	ser	así,	Lorenzo?
—¡Siempre!	A	no	volver	a	parirme	mi	madre.
—Mira	que	llevar	constantemente	un	judío	en	el	cuerpo,	es	un	mal;	y	que

del	mal	que	el	hombre	tiene,	de	ese	muere.
—Y	 tú	 sábete	 que	 lo	 que	 hay	 que	 esperar	 de	 la	mar	 es	 la	 sal,	 y	 de	 las

mujeres	mucho	mal;	y	la	mujer	hoy	la	hallas,	y	mañana	la	encontrarás	falla.
—¡Quiera	 Dios	 que	 siempre	 lleven	 todos	 con	 la	 paciencia	 que	 yo	 tus

malos	juicios,	Lorenzo!
Apegada	por	su	exaltada	gratitud,	sufrida	por	su	dulce	índole,	esclavizada

por	 el	 despotismo	 de	 Lorenzo,	 Dolores	 inauguraba	 así	 una	 vida,	 como	 se
hallan	muchas	entre	las	santas	esposas	y	madres	del	pueblo.

A	 los	 pocos	 días	 se	 puso	 al	 público	 un	 edicto.	 Era	 este	 un	 puñal	 que	 a
todos	 los	 habitantes	 hería,	 que	 iba	 a	 destruir	 muchas	 felicidades,	 a	 cortar
muchos	 lazos,	 y	 a	 clavarse	 hondamente	 en	 el	 corazón	 de	 las	madres.	 ¡Este
edicto	anunciaba	el	sorteo!

No	son	tristes	calamidades	para	el	campesino	el	trabajo	por	que	ansía,	ni
las	privaciones,	que	le	afectan	poco,	ni	los	muchos	hijos,	que	ama;	el	drama
de	 la	 vida	 del	 campesino	 es	 la	 quinta,	 la	 bien	 denominada	 contribución	 de
sangre.	La	mano	del	ministro	que	firma	el	decreto	que	la	ordena,	temblaría	si
supiese	los	torrentes	de	amargas	lágrimas	que	va	a	costar,	los	corazones	que
va	a	partir,	y	las	existencias	que	va	a	destrozar.

¡Cuándo	querrá	Dios	que	veamos	a	 la	civilización	echarse	en	 los	brazos
del	cristianismo	su	padre,	y	unidos	lograr	que	no	se	armen	los	hombres	sino
voluntariamente,	 y	 con	 el	 solo	 fin	 de	 rodear	 el	 trono	 para	 su	 decoro,	 y	 la
justicia	para	su	fuerza!

La	 tía	 Melchora	 estaba	 en	 un	 estado	 que	 participaba	 de	 la	 más
desconsolada	 desesperación	 y	 del	 más	 profundo	 abatimiento,	 pues	 sus	 dos
hijos	entraban	en	suerte,	porque	tenía	otro	hijo	mayor	casado	en	Chipiona.

Esteban	había	salido	libre	en	otro	sorteo,	y	por	lo	mismo	pensaba	que	no
concede	 dos	 dichas	 la	 inconstante	 suerte.	 En	 cuanto	 a	 Lorenzo,	 decía	 él
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mismo	que	tenía	presentimientos	de	que	por	su	propia	mano	le	vendría	el	mal.
Y	no	se	equivocaron	en	sus	previsiones	ni	la	madre	ni	el	hijo,	porque	ambos
hermanos	cayeron	soldados.
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Capítulo	VIII

La	panadera	 donde	 solía	 ir	Dolores	 a	 escoger	 trigo	 era	 una	 joven	 viuda
que	se	había	prendado	de	Lorenzo.	Buscaba	constantemente	pretextos	paya	ir
en	casa	de	la	tía	Melchora,	y	los	hallaba	igualmente	para	atraer	a	Lorenzo	a	la
suya,	 ya	 para	 llevarle	 el	 trigo	 al	 molino,	 ya	 para	 hacerle	 acarrear	 el	 que
compraba,	 de	 algún	 granero	 a	 su	 casa.	 El	 natural	 desvío	 que	 era	 peculiar	 a
Lorenzo,	y	que	con	ella,	a	pesar	de	ser	 joven,	rica	y	buena	moza,	rayaba	en
hastío	e	impertinencia,	no	bastó	a	hacerla	desistir	de	su	intento;	al	contrario,	la
aferró	más	en	él.

El	día	que	había	caído	soldado	fue	Lorenzo	a	llevarle	unos	melones	de	su
cojumbral	que	le	había	encargado.

Subiolos	 este	 al	 soberado,	 y	 volvía	 a	 irse	 sin	 hablar	 una	 palabra,	 como
solía	hacer,	cuando	le	llamó	la	viuda.

—¿Con	que…	—le	dijo—	has	caído	soldado?
—No	podía	fallar,	—contestó	Lorenzo—;	que	tengo	la	fortuna	mocosa.
—Vamos	 a	 ver,	—prosiguió	 la	 viuda—:	 ¿y	 si	 hubiese	 quién	 te	 diese	 a

mano	para	que	te	librases?
El	corazón	saltó	en	el	pecho	al	joven,	como	si	le	hubiese	tocado	la	pila	de

Volta.
—¿Y	sabría	usted	quizás	de	quien	me	emprestase	ese	dinero?	—preguntó

con	ansia.
—Sí,	 sí,	—contestó	 la	 viuda—,	 y	 quizás	 de	 quien	 te	 lo	 diese;	 teniendo

presente	que	real	que	guarda	a	ciento,	es	buen	real.
Al	oír	estas	palabras,	Lorenzo,	que	había	 tiempo	conocía	 las	 intenciones

de	la	viuda,	comprendió	la	indirecta,	y	su	alegría	momentánea	se	apagó	como
una	luz,	y	su	semblante	se	cubrió	de	su	habitual	ceño.

—¡Vaya!	 ¿Qué	 dices,	 Lorenzo?	 ¿Y	 es	 tan	 mala	 la	 proposición,	 que	 te
encapotas	como	cielo	de	Diciembre?	¿Qué	dices?

—Señora,	aconseja	la	copla:
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En	tu	vida,	de	nadie
dádivas	tomes;
y	con	eso	te	excusas
de	obligaciones.

—¡Vamos,	ven	acá,	hombre!	No	estés	tan	retenido	y	metido	en	ti,	ni	seas
como	el	 tío	May	Miguel,	que	 tenía	vergüenza	hasta	de	 ser	hombre	de	bien.
Todo	 tiene	 remedio	 en	 este	 mundo,	 menos	 la	 muerte.	 ¡Si	 no	 fueras	 tan
díscolo…	podría	 una	 entenderse!	Ya	 sabes	 que	mi	 Juan,	 cuando	murió,	me
dejó	la	casa,	el	horno	y	la	panadería:	yo	necesito,	como	el	comer,	un	hombre
que	esté	al	frente	de	ella;	el	trabajo,	para	el	que	al	frente	se	ponga,	es	poco,	y
la	ganancia	mucha.	Podrías	tú…

—Señora,	yo	no	entiendo	de	panadería.
—También	 sabes	que	me	dejó	una	piara	de	vacas	de	 las	grandes,	y	que

surte	a	la	carnicería;	hay	en	ella	rastras,	añojos,	utreros	y	aralos[4].
—Señora,	yo	no	he	manejado	ganadería.
—También	me	ha	dejado	buenos	cuartos;	hallarás	morusa.
—¿Y	yo	qué	tengo	con	eso?
—Que	podrías	manejarlo.
—No	señora,	yo	no	entiendo	de	grajas	peladas,	—dijo	alejándose	Lorenzo

—;	no	quiero	cargos;	mientras	menos	cargos,	menos	descargos.
—Vamos,	 hombre,	 lo	 que	 estás	 diciendo	no	 son	más	que	 chancharras	 y

mancharras.	¿No	te	digo	claro	que	a	tu	querer,	todo	sería	tuyo?
—Yo	no	quiero	bienes	con	tranquilla,	—dijo,	saliéndose,	Lorenzo.
—¿Habrase	visto	calza-polainas	más	encrestado?	—murmuró	la	panadera

al	verlo	salir.
La	viuda,	que	tenía	la	convicción	de	que	Lorenzo	admitiría	sus	ofertas,	se

había	de	dejado	decir	que	bien	podía	tocarle	la	suerte	a	Lorenzo;	pero	que	las
insignias	de	 soldado	no	habían	de	caer	 en	 su	cuerpo;	que	no	había	de	pisar
lodo,	ni	comer	en	rancho.

Como	 todo	se	 repite	con	añadiduras	y	variantes	en	 los	pueblos	como	en
las	 ciudades,	 llegó	 este	 dicho	 de	 la	 viuda	 a	 casa	 de	 los	 López,	 ganando	 en
cada	nueva	edición,	sino	corrección,	aumento.	Al	tío	Mateo	le	dejó	incrédulo,
enajenó	a	la	tía	Melchora,	y	consternó	a	Dolores.

—Lorenzo,	—le	gritó	su	pobre	madre	al	verle	llegar—,	¿es	verdad	que	la
viuda	te	va	a	poner	un	sustituto?

—¿Qué	está	usted	diciendo,	madre?
—Que	dicen	te	da	el	dinero	para	ello.
—¡Dar!	¡Dar!	Señora,	lo	que	se	da	son	los	buenos	días.
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—Pues	no	serán	dados;	serán	emprestados.
—No	se	empresta	sino	paciencia,	ni	se	convida	más	que	a	misa,	señora.
—Es	que	tú	no	lo	habrás	querido	tomar,	Lorenzo.
—Yo…	 ¡Madre!	 ¡Pues	 si	 estoy	 como	 las	 ánimas	 benditas,	 deseando

siempre	que	me	den!…
—Y	bien	que	ha	hecho	de	no	tomar	prestado,	—dijo	su	padre—,	porque

mas	que	sea	un	buen	trabajador	que	todos	le	quieren	y	siempre	anda	pujando,
sabe	Dios	cuándo	habría	podido	pagar;	y	cochino	fiado,	gruñe	todo	el	año.

—Lorenzo	hijo,	 es	que	dicen	que	 se	quería	casar	 contigo.	 ¡Y	 tú	 rehusas
esa	suerte!…	—dijo	su	madre.

—¿Quién	ha	sacado	eso?	¿No	sabe	usted,	señora,	que	es	de	calidad	el	no,
que	la	hembra	se	lo	dice	al	varón?	Porque	quieren	desacreditar	a	esa	mujer.

—No	la	desacreditan,	hombre;	nada	malo	se	ha	dicho.
—No,	no	la	echan	abajo,	pero	la	van	destechando.	¡La	envidia,	señora,	la

envidia!	Pues	como	es	rica	y	buena	moza,	las	otras	rabian	y	muerden.
Mientras	 todos	sentados	a	 la	puerta	se	quejaban	y	 lloraban	por	 la	 ida	de

los	hermanos,	Lorenzo,	que	había	notado	la	penosa	e	inquieta	impresión	que
había	 causado	 en	Dolores	 cuanto	 sobre	 la	 rica	 panadera	 se	 habló,	 se	 había
sentado	en	el	banco	en	que	 solía	 sentarse,	y	apoyada	 la	 cabeza	en	 la	pared,
clavada	la	vista	en	las	estrellas	del	cielo,	a	 las	que	parecía	dirigirse,	cantaba
en	queda	pero	clara	voz,	y	con	la	admirable	flexibilidad	y	el	exactísimo	oído
que	hacen	necesarias	las	delicadas	y	a	veces	extrañas	modulaciones	y	cambios
de	tonos	que	tienen	las	melodías	populares.

La	canción	que	cantaba,	por	decontado	era	dirigida	a	Dolores,	 la	que	no
perdía	una	sílaba	del	texto,	ni	una	modulación	de	la	tonada	que	llegaba	a	un
tiempo	tan	dulce	y	melodiosa	a	su	oído	y	a	su	corazón.

Era	esta	la	canción:
—Pastor,	que	estás	en	el	campo
De	amores	tan	retirado,
Yo	te	vengo	a	proponer
Si	quisieres	ser	casado.
—Yo	no	quiero	ser	casado.
Responde	el	villano	vil:
Tengo	el	ganado	en	la	Sierra:
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Adiós,	que	me	quiero	ir.
—Tú,	que	estás	acostumbrado
A	ponerte	esos	sajones,
Si	te	casaras	conmigo,
Te	pusieras	pantalones.
—No	quiero	tus	pantalones,
Responde	el	villano	vil:
Tengo	el	ganado	en	la	Sierra:
Adiós,	que	me	quiero	ir.

	
—Tú,	que	estás	acostumbrado
A	ponerte	chamarreta,
Si	te	casaras	conmigo,
Te	pondrías	tu	chaqueta.
—Yo	no	quiero	tu	chaqueta,
Responde	el	villano	vil:
Tengo	el	ganado	en	la	Sierra:
Adiós,	que	me	quiero	ir.

	
—Tú,	que	estás	acostumbrado
A	comer	pan	de	centeno,
Si	te	casaras	conmigo,
Lo	comieras	blanco	y	bueno.
—Yo	no	quiero	tu	pan	blanco,
Responde	el	villano	vil:
Tengo	el	ganado	en	la	Sierra:
Adiós,	que	me	quiero	ir.

	
—Tú,	que	estás	acostumbrado
A	dormir	entre	granzones,
Si	te	casaras	conmigo,
Durmieras	en	mis	colchones.
—Yo	no	quiero	tus	colchones,
Responde	el	villano	vil:
Tengo	el	ganado	en	la	Sierra:
Adiós,	que	me	quiero	ir.
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—Si	te	casaras	conmigo,
Mi	padre	te	diera	un	coche,
Para	que	vengas	a	verme
Los	sábados	por	la	noche.
—Yo	no	quiero	ir	en	coche,
Responde	el	villano	vil:
Tengo	el	ganado	en	la	Sierra:
Adiós,	que	me	quiero	ir.

	
—Te	he	de	poner	una	fuente
Con	cuatro	caños	dorados,
Para	que	vayas	a	ella
A	dar	agua	a	tu	ganado.
—Yo	no	quiero	tu	gran	fuente,
Responde	el	villano	vil;
Ni	mujer	tan	amorosa
No	quiero	yo	para	mí.

Por	 la	 noche,	 mientras	 los	 demas	 quintos,	 más	 alegres,	 o	 con	 cariños
menos	profundos	que	Lorenzo,	se	reunían	y	bebían	para	ahogar	y	disimular	su
abatimiento,	y	recorrían	las	calles	cantando:

Muchachas,	si	queréis	novios,
pintadlos	en	la	pared;
que	los	mocitos	de	España
son	de	la	Reina	ISABEL.

Lorenzo,	con	amarga	y	trémula	voz,	decía	a	Dolores:
—¡Ya	sabía	yo	que	me	tocaría	la	suerte!	Ahora	quedas	tú	campando	por

tu	respeto.
—¡Válgame	Dios!	—repuso	Dolores,	que	estaba	llorando—.	Te	empeñas

en	amargarme	más	la	ausencia,	Lorenzo.
—¿Me	olvidarás,	Dolores?
—No,	aunque	me	olvides	tú.
—¡Sabes	que	eso	no	cabe!
—En	ti,	más	bien	que	en	mí.
—¿Por	qué	razón?
—Porque	 tú	 no	 tienes,	 como	 tengo	 yo,	 un	 recuerdo	 que	 te	 alza	 en	 mi

corazón	un	altar.
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—Y	cata	ahí	por	qué	confiar	no	puedo	en	 tu	amor,	que	es	más	amor	de
hija	que	de	novia.

—¡Anda,	 no	 caviles;	 que	 amor	 que	 nace	 del	 recuerdo	 de	 una	madre	 no
será	de	peor	calidad,	sino	más	santo	y	más	firme	que	los	que	nacen	al	son	de
la	guitarra!

—Pues	júrame	guardarme	tu	fe.
—Te	lo	juro.
—¿Por	qué?
—Por	mi	salud.
—No	basta.
—Por	mi	vida.
—No	basta.
—Por	mi	salvación.
—No	me	satisface.
—¡Por	el	alma	de	mi	madre!	Pero…	¿por	qué	desconfías	tanto?
—Porque	me	da	el	corazón	que	me	has	de	olvidar.
—Tu	corazón	es	tu	verdugo,	Lorenzo.
—Porque	es	leal.	Otra	cosa	me	has	de	jurar.
—¿Qué	cosa?
—Que	no	te	irás	de	aquí,	ni	del	lado	de	mi	madre,	aunque	se	vaya	Pepa	a

otra	parte.
—Bien	está;	te	lo	juro.
—Ahora	una	cosa	te	advierto.	Si	por	otro	me	dejas,	en	volviendo	yo,	no

ha	de	comer	aquel	más	pan,	pues	a	mis	manos	muere.
—No	amenaces,	Lorenzo;	que	no	está	eso	bien.
—No	es	amenazarte,	es	prevenirte.
—No	he	de	hacer	por	miedo	lo	que	no	haga	por	cariño,	Lorenzo.	Y	ya	que

desconfiado	eres,	más	habías	de	desconfiar	de	un	amor	que	amenazas,	que	de
un	 amor	 que	 halagues.	 Disfruta	 de	 él	 como	 la	 abeja	 de	 su	 miel;	 no	 lo
destroces,	como	el	lobo	su	presa,	y	déjame	al	partir	un	recuerdo	que	consuele,
y	no	amargue	la	ausencia.
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Capítulo	IX

Pasó	un	año,	y	en	la	casa	del	tío	Mateo	López	cada	día	se	hacía	más	larga
la	 ausencia	 de	 los	 hijos,	 porque	 el	 padre	 anciano	 no	 podía	 labrar	 solo	 sino
parte	de	su	tierra.

Los	alegres	y	serenos	ojos	de	la	tía	Melchora	se	habían	empañado	con	las
lágrimas,	 y	 entristecido	 con	 la	 expresión	 de	 un	 incesante	 recuerdo.	La	 casa
había	 venido	 a	 menos,	 y	 perdido	 aquel	 aire	 de	 tranquila	 felicidad	 que	 la
hiciera	tan	apaciblemente	alegre.

Pero	aún	le	esperaba	otro	nuevo	trastorno,	y	todo	trastorno	en	esas	suaves
y	monótonas	existencias	suele	ser	siempre	un	nubarrón	en	un	cielo	despejado.
Señor	Canuto	era	destinado	a	Sevilla,	y	debía	partir.	Si	era	esto	para	todos	una
pesadumbre,	 para	 Dolores	 era	 una	 pena	 destrozadora,	 porque	 no	 quería
separarse	 de	 Pepa,	 aquella	 excelente	 mujer	 que	 tanto	 cariño	 le	 había
demostrado;	y	no	podía,	por	la	terminante	palabra	que	había	dado	a	Lorenzo,
ausentarse	de	allí.	Tampoco	le	era	posible	quedarse	con	la	familia	López,	por
lo	atrasada	que	se	encontraba	con	la	falta	de	los	hermanos.	Pepa	se	la	quería,
llevar,	y	la	tía	Melchora	conservarla	a	su	lado,	pues	la	quería	con	ternura,	por
ese	 sentimiento	 que	 lleva	 a	 las	madres	 a	 amar	 a	 los	 que	 aman	 a	 sus	 hijos,
hallando	 en	 el	 corazón	 de	 Dolores	 un	 eco	 fiel	 de	 sus	 cuidados	 y	 de	 su
aflicción.	 Pero,	 como	 hemos	 dicho,	 la	 pobre	 Dolores	 se	 veía	 obligada	 a
rehusar	ambas	ofertas.

Puede	 que	 hallen	 algunos	 que	 esta	 verdadera	 pugna	 de	 generosidad	 por
amparar	a	una	huérfana	entre	dos	 familias	pobres,	es	pintar	como	querer.	A
esto	 solo	 contestaremos	 que	 los	 que	 no	 lo	 crean,	 vayan	 por	 los	 pueblos	 de
campo,	 en	 que	no	hay	 casas	 de	 expósitos,	 y	 no	 se	 conoce	 el	 infanticidio,	 y
averigüen	qué	se	hace	de	las	muchas	criaturas	que	llegan	a	ser	huérfanas,	en
un	 país	 en	 que,	 por	 lo	 regular,	 es	 corta	 la	 vida	 de	 los	 hombres,	 como
combatida	por	muchas	vicisitudes	desconocidas	en	el	Norte.

Dolores	acudió	en	sus	apuros	al	Padre	Nolasco,	el	que,	si	bien	no	conocía
a	Séneca,	ni	 le	contaba	en	el	número	de	 los	Santos	de	su	devoción,	conocía
mucho	el	corazón,	 las	pasiones	y	 las	circunstancias	de	 las	gentes	de	campo.
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Así	 es	 que	 con	 sana	 razón	 y	 expedientes	 poco	 remontados	 sabía	 allanar
dificultades	 mejor	 que	 otros,	 con	 más	 ciencia	 y	 más	 alcances,	 hubiesen
podido	 hacerlo.	 El	 Padre	 Nolasco,	 sin	 devanarse	 los	 sesos	 (cosa	 que	 no
acostumbraba	a	hacer),	propuso	a	Dolores	el	medio	de	sacarla	de	sus	apuros.

—Mira,	—le	 dijo—:	 Doña	 Braulia	 me	 ha	 encargado	 moza;	 quiere	 una
buena	 muchacha,	 recogida,	 aseada,	 hacendosa;	 en	 fin,	 de	 mi	 satisfacción.
Métete	 a	 servir	 allí,	 que	 son	 gentes	 de	 las	 buenas,	 ya	 lo	 sabes;	 no	 sales	 de
aquí,	 no	 gravas	 a	 nadie,	 y	 ganas	 veinte	 reales	 al	 mes,	 que	 al	 año	 son
doscientos	cuarenta,	con	 lo	que	 tendrás	para	comprar	 tu	ajuar	cuando	venga
cumplido	 Lorenzo.	 Si	 el	 torbellino	 de	 tu	 hermano	 se	 hubiese	 metido	 a
porquero	 en	 casa	 del	 compadre	 Gil	 Piñones	 cuando	 yo	 le	 proporcioné	 la
conveniencia,	 no	 andaría	 dando	 tumbos	por	 esas	mares.	 ¡Qué	picudillo	 era!
No	bien	se	le	quería	enterar	de	alguna	cosa,	cuando	decía:	«¡Ya	está	acá!»	y
estaba	impuesto.	Y	con	eso,	tenía	la	sangre	de	un	cordero,	más	alegre	que	el
día,	y	más	blando	que	un	vellón;	pero	terco	era	como	mula	gallega.

Dolores	accedió	a	la	proposición	del	Padre,	aunque	sintió	profundamente
separarse	de	Pepa;	y	esta,	si	bien	tuvo	un	gran	pesar,	nada	pudo	oponer	a	tan
buena	resolución	y	a	las	causas	que	la	motivaban.

Doña	Braulia	Toro	era	una	buena	mujer,	muy	vulgar,	muy	gorda	y	muy
jovial;	 pero	 esta	 última	 buena	 cualidad	 la	 había	 perdido	 desde	 que	 había
heredado	el	caudal	de	D.	Marcelino	Toro,	su	hermano.	En	su	 lugar	 le	había
entrado	 una	 desgraciada	 pasión	 por	 lo	 fino,	 la	 que	 la	 llevaba	 a	 amargase	 la
vida,	embutiendo	sus	recias	formas,	criadas	a	 la	buena	de	Dios,	en	un	corsé
que	mandó	venir	de	Cádiz,	y	sus	maneras	francas	y	a	la	pata	la	llana	en	una
remilgada	afectación,	cuyas	 ridículas	pretensiones	quitaban	a	su	 trato,	como
el	corsé	a	su	cuerpo,	toda	la	bonachona	naturalidad	propia	de	su	persona.

En	 cambio	 Rosa,	 que	 era	 su	 hija	 única,	 y	 contaba	 trece	 años,	 era	 una
verdadera	hija	de	la	naturaleza	andaluza,	despejada,	viva,	alegre,	maliciosa	y
sincera.

Nunca	 pudiera	 hallarse	 un	 exterior	más	 en	 armonía	 con	 el	 carácter	 y	 la
edad	de	la	persona.	Su	cara	era	redonda	y	sonrosada;	su	fresca	boca	siempre
estaba	en	ejercicio,	luciendo	su	deslumbradora	dentadura	hablando,	cantando
o	riendo;	sus	hermosos	ojos	lanzaban,	ya	burlonas,	ya	alegres,	ya	despóticas
miradas,	maliciosas	sin	ser	malignas,	e	inocentes	sin	ser	cándidas;	su	garbosa
cabeza,	 en	 continuo	 movimiento	 y	 siempre	 adornada	 con	 flores;	 sus
movimientos	 bruscos,	 su	 poco	 asiento,	 unido	 a	 su	 buen	 corazón	 y	 rectos
instintos,	 formaban	 un	 conjunto	 tan	 gracioso	 y	 tan	 seductor,	 que	 forzaba	 a
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todos	 a	 quererla	 por	 un	 irresistible	 impulso,	 como	 es	 preciso	 sentir	 la	 grata
impresión	de	una	fresca	y	loca	brisa.

Rosa	 creía	 la	 alegría	 el	 estado	 natural,	 y	 la	 franqueza	 la	 sola	 expresión
posible	 en	 la	 criatura;	 no	 había	 aún	 comprendido	 las	 lágrimas,	 ni	menos	 la
tristeza.

Le	aburrían	las	gentes	serias,	empezando	por	su	madre,	desde	que	se	había
metido	 a	 fina	 y	 compasada;	 de	 las	 tristes	 huía	 cielos	 y	 tierra.	 Nunca	 había
pensado	dos	minutos	seguidos	sobre	una	misma	cosa;	la	reflexión	era	mucho
peso	para	una	cabeza	que	no	conocía	otro	que	el	de	las	flores.	Criada	sin	traba
alguna	 por	 su	 madre,	 tenía	 las	 ventajas	 y	 desventajas	 de	 esta	 crianza.	 Tan
imposible	hubiese	sido	 inculcar	una	 idea	grave	en	su	 indómita	mente,	como
un	 sentimiento	malo	 en	 su	 corazón	 inmaculado.	 Rosa	 corría	 la	 senda	 de	 la
vida	 como	 las	 de	 su	 jardín;	 de	 ambas	 quería	 flores	 por	 tributo,	 puesto	 que
criarlas	era	su	misión.

Tenía	Rosa	dos	grandes	deseos:	el	uno,	ya	antiguo,	era	tener	una	muñeca
que	 abriese	 y	 cerrase	 los	 ojos;	 el	 otro,	moderno,	 era	 tener	 un	 novio	 que	 le
diera	el	inexplicable	placer	de	cogerle	las	vueltas	a	su	madre	y	de	acudir	a	la
reja	como	las	mozas.	Si	ambos	deseos	se	hubiesen	realizado,	hubiese	sido	la
muñeca	que	abría	y	cerraba	los	ojos	una	temible	rival	para	el	novio,	y	habría
alguna	vez	logrado	lo	que	no	la	autoridad	materna:	el	hacerle	faltar	a	una	cita.

Cuando	 su	 madre	 había	 querido	 darle	 maestros,	 ya	 era	 tarde.	 No	 fue
posible	que	aprendiese	la	a,	ni	que	hiciese	un	palote.

—¡Pues	 qué!	 ¿Quiere	 usted	—decía	 a	 su	 madre—	 que	 salga	 yo	 ahora
como	los	chiquillos	de	la	escuela:	«b	a,	ba;	b	e,	be,	la	cartilla	no	la	sé;	no	me
pegue	usted,	maestro,	que	mañana	la	sabré»,	para	que	todas	las	otras	mozas	se
rían	de	mí?

—¡A	ver	 la	 niña!	 ¡Moza	 tempranera!	El	 saber	 es	 de	gente	 fina,	 y	 es	 un
caudal,	—decía	su	madre.

—¡Qué,	señora!…	—objetaba	la	niña—.	Dice	la	copla:

Con	saber	y	no	tener,
no	prevalece	ninguno;
que	lo	que	le	sobra	al	sabio
son	muchos	días	de	ayuno.

Doña	Braulia	había	hecho	intervenir	en	este	asunto	al	Padre	Nolasco,	pero
con	pésimo	éxito.

—Todas	las	edades	son	buenas	para	aprender,	—le	decía	el	Padre	Nolasco
—.	Tu	tío	a	los	cincuenta	años	aprendió	a	pintar,	y	salió	un	portento.
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—Pues	usted,	¿por	qué	no	aprendió	a	pintar?
—La	 pintura	 no	 la	 pueden	 aprender	 sino	 los	 ricos;	 pero	 todos	 pueden

aprender	la	leyenda,	y	todo	lo	sabe	el	que	sabe	leyenda.
—¿Sí?	—repuso	Rosa—.	¿Pues	a	que	usted	con	su	 leyenda	no	sabe	una

cosa,	y	eso	que	es	de	su	oficio?
—¿Qué	cosa?
—¿En	qué	se	parece	un	ético	a	una	ermita?
—¡Tales	sandeces!	¿En	qué	se	han	de	parecer?	En	nadita	de	este	mundo.
—Pues	se	parecen.
—¡Ea,	calla!
—Que	se	parecen,	digo.	Y	usted	debería	saberlo	más	bien	que	yo,	que	no

soy	clériga	ni	médica.
—¿Qué	estás	ensartando,	chiquilla?
—Que	con	tener	pluma	y	leyenda,	no	sabe	usted	que	una	ermita	y	un	ético

se	parecen	en	no	tener	cura.	¿Lo	sabe	usted	ahora,	Padre	Nolasco?
—Ya	levantó	el	vuelo	ese	chorlito,	—dijo	el	Padre,	al	ver	Rosa	entrarse

corriendo	y	saltando	en	el	jardín.
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Capítulo	X

Debemos	 dar	 al	 lector	 una	 reseña	 de	 quién	 era	 este	D.	Marcelino	Toro,
que	entre	bastidores	ha	hecho	varias	veces	papel	en	este	relato.

Don	Marcelino,	hijo	de	un	mercader	de	tan	mínimas	proporciones	que	no
cabían	 el	 padre	 y	 el	 hijo	 detrás	 del	 mostrador,	 fue	 enviado	 por	Marcelino,
padre,	 a	América,	 donde	 halló	 otro	mostrador	 de	mayor	 tamaño,	 detrás	 del
cual,	con	los	años,	la	paciencia	y	la	hombría	de	bien,	salió	de	repente	un	día
millonario,	 según	 sus	 paisanos,	 pero	 en	 realidad	 con	 veinticinco	mil	 duros.
Volviose	con	ellos	triunfante	a	su	pueblo,	con	ítem	más	unas	sardinetas	en	las
bocamangas,	 de	 no	 sabemos	 qué	 comisaría;	 en	 fin,	 de	 lo	más	 ínfimo	 en	 la
abundante	clase	de	bordados,	galones	o	sardinetas	concedidas	a	las	personas
que	menos	analogía	tienen	con	el	significado	que	representan.

Como	hay	grandes	desgracias,	hay	grandes	felicidades	que	pasan	en	este
mundo	desapercibidas.	No	es	fácil	que	nadie	se	llegue	a	hacer	una	idea	de	la
íntima	dicha	con	la	que	D.	Marcelino	volvió	a	su	pueblo,	del	que	saliera	como
Job,	y	al	que	volvía	como	Creso.

Lo	primero	que	hizo	fue	comprar	una	casa	adecuada	a	un	personaje	como
él.	Entre	los	encontrados	impulsos	que	le	movieron	en	esta	empresa,	esto	es,
su	deseo	del	bienestar	y	de	lucir,	y	el	apego	a	los	mejicanos,	dulce	fruto	del
trabajo	 de	 toda	 su	 vida;	 entre	 su	 deseo	 de	 lucir,	 que	 le	 empujaba,	 y	 el	 de
gastar	poco,	que	 le	 retenía;	 entre	 su	mal	gusto	y	 su	afán	por	 lo	elegante,	 se
confeccionó	 la	 casa	 del	 modo	 siguiente.	 No	 queriendo	 labrar	 de	 planta,
compró	 la	mejor	 casa	 que	 halló	 de	 venta;	 pero	 a	 poco,	 pareciéndole	 chica,
compró	la	de	junto	y	se	la	agregó.	Después	de	esto	echó	de	menos	un	jardín,	y
Don	 Marcelino	 quería	 a	 toda	 costa	 jardín,	 pero	 un	 jardín	 aristocrático,	 en
armonía	 con	 las	 sardinetas	 de	 su	 dueño,	 con	 bojes,	 estatuas,	 perspectivas,
estanque	con	peces	colorados,	y	sobre	todo	con	laberinto;	¡el	laberinto	era	el
ideal	 de	 D.	Marcelino!	 Con	 este	 fin	 compró	 otra	 tercera	 casa	 con	 un	 gran
corral	que	lindaba	con	el	suyo,	echó	la	tapia	abajo	y	formó	su	jardín,	en	el	que
aglomeró	 todas	 las	 cosas	 que	 llevamos	 expresadas,	menos	 las	 perspectivas,
por	 no	 ser	 dable;	 pero	 las	 hizo	 pintar	 en	 la	 pared	 por	 un	 chafalmejas	 que
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mandó	 venir	 de	Cádiz,	 y	 con	 el	 que	 entabló	 las	más	 simpáticas	 relaciones,
como	veremos	después.	Este	jardín,	gracias	a	los	jazmines,	a	las	madreselvas,
a	 las	parras,	 a	 los	 rosales,	mirtos	y	otras	mil	ninfas	de	 la	 corte	de	Flora,	 se
hizo	en	breve	un	paraíso,	a	pesar	de	lo	ridículo	de	su	planta	y	construcción.	El
laberinto,	 en	 que	 solo	 se	 perdían	 los	 topos,	 fue	 un	 ramillete	 encantador	 de
mirtos;	las	enredaderas	cubrieron	las	paredes	con	sus	templetes	celestes,	color
de	 rosa	 y	 amarillo	 con	 pretensiones	 atenienses.	 Las	 parras	 hicieron	 de	 la
alberquita	de	los	peces	colorados	un	sitio	delicioso	de	sombra	y	frescura,	y	los
arbustos	de	flor	y	los	rosales	cubrieron	decentemente	a	las	estatuas	de	madera
de	 una	 Diana	 raquítica	 y	 de	 una	 Venus	 enana,	 de	 manera	 de	 no	 dejarles
asomar	más	que	sus	narices	no	griegas.

Al	 alhajar	 su	 casa,	 lo	 primero	 de	 que	 se	 ocupó	 D.	 Marcelino	 fue	 de
mandar	a	su	querido	chafalmejas	que	sacase	su	retrato,	con	el	fin	de	perpetuar
la	memoria	 de	 sus	 sardinetas.	 El	 chafalmejas	 trasladó,	 en	 efecto,	 a	 un	 gran
lienzo	 la	 triste	 figura	de	Don	Marcelino,	entristecida	aún	por	unas	siniestras
sombras	 que	 le	 guindaban	 a	 ambos	 lados	 de	 su	 boca	 como	 bigotes,	 se
dibujaban	en	su	sien	como	dos	parches	para	el	dolor	de	cabeza,	y	en	su	nariz
como	 cardenal.	 Pero	 en	 cambio	 había	 echado	 el	 resto	 el	 pintor	 en	 la	 parte
esencial	 del	 retrato,	 esto	 es,	 la	 mano	 izquierda,	 que,	 traida	 sobre	 el	 pecho,
metía	en	el	chaleco	 tres	dedos	como	 tres	garrotes,	 luciendo	en	 la	manga	 las
susodichas	 sardinetas.	En	 la	otra	mano	 tenía	D.	Marcelino	una	carta	 abierta
como	un	cartelón	de	toros,	en	que	se	leía:

	
JUAN	ALMAZARRÓN	FECIT.

	
Esta	 obra	 de	 arte	 fue	 colocada	 en	 el	 testero	 la	 sala,	 y	 cubierta	 con	 un

deshilado	para	preservarla	de	las	irreverentes	embestidas	de	las	moscas.	Don
Marcelino	se	entusiasmó	de	tal	manera,	con	esta	obra	maestra,	por	el	arte	de
Apeles,	que	se	decidió	a	cultivarlo	él	mismo,	y	a	dedicarle	sus	ocios.

Como	el	bourgeois	gentilhomme	 de	Molière,	 que	 a	 los	 cuarenta	 años	 se
halló	 de	 repente	 poeta,	 Don	Marcelino	 a	 los	 cincuenta	 se	 halló	 de	 repente
artista.	El	chafalmejas	le	animó,	y	despertó	entre	sus	sentimientos	—buenos	y
pacíficos	veteranos—	la	noble	emulación	y	el	ardiente	amor	por	las	glorias	de
Murillo.

Dejamos	 a	 la	 consideración	 del	 lector	 la	 monstruosidad	 de	 los
mamarrachos	que	confeccionaron	entre	el	discípulo	y	el	maestro.	No	obstante,
hallaron	 muchos	 admiradores,	 y	 entre	 ellos	 era	 el	 más	 sincero	 el	 Padre
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Nolasco,	 amigo	 de	 D.	Marcelino;	 lo	 que	 le	 valió	 el	 regalo	 que	 le	 hizo	 del
imperecedero	vestido	de	cúbica.

Los	 primeros	 ensayos	 tomados	 del	 natural	 que	 hizo	 el	 aprendiz	 novel,
fueron	 bodegones.	 El	 chafalmejas,	 encargado	 de	 la	 composición	 y	 de	 la
pintoresca	agrupación	de	los	objetos	que	debían	agruparse,	fue	a	la	cocina	y
trajo	una	 sartén,	un	candil	y	cuatro	estropajos,	y	de	 la	despensa,	 entre	otras
legumbres,	en	obsequio	a	Rota,	una	de	sus	afamadas	calabazas,	que	destinó	a
ocupar	 el	 puesto	 de	 honor	 en	 el	 cuadro.	 Fue,	 pues,	 colocada	 sobre	 los
estropajos,	 que	 le	 formaron	 una	 barba	 corrida	 de	 gastador,	 poniéndole	 de
vanguardia	unos	nabos,	y	de	centinela	unos	espárragos.	El	candil	se	colgó	en
el	 fondo	 del	 cuadro,	 y	 encendido	 con	 bermellón,	 esparcía	 sus	 rojos	 reflejos
sobre	 los	 nabos,	 que	 trocó	 en	 remolachas,	 y	 sobre	 los	 estropajos;	 de	 lo	 que
resultó	que	la	calabaza	apareció	como	el	rostro	del	famoso	pirata	Barbarroja.

Después	del	buen	éxito	de	este	bodegón,	que	pasó	a	adornar	el	comedor,
envalentonado	el	discípulo,	pasó	a	hacer	santos.	El	tamaño	de	los	cuadros	fue
creciendo	 con	 el	 entusiasmo	 del	 pintor,	 hasta	 llegar	 a	 un	 San	 Cristóbal
gigante,	 que	 alborotó	 al	 pueblo,	 y	 hubo	 empeños	 para	 ir	 a	 verlo.	 El	 Padre
Nolasco,	que	estaba	más	ancho	que	el	mismo	autor,	 llevó	al	Santo	una	gran
cantidad	de	admiradores.	«¡Aquí,	aquí!	—les	decía	llevándoselos	al	extremo
opuesto	del	 taller—.	 ¡Aquí,	aquí!	Que	 la	pintura,	el	 rey	y	el	 sol,	de	 lejos	se
ven	mejor».	Y	 luego,	enseñándoles	 los	pinceles	y	 los	colores,	añadía	«Esto,
Miguel,	vale	más	plata	que	tu	cosecha.	Y	con	tantos	colores	y	tantos	pinceles,
¿no	quieren	ustedes	que	pinte	bien?	Lo	que	tendría	que	ver	es	que	con	ellos
pintase	mal.	Con	buenos	avíos,	no	hay	cocinera	mala».

Al	ver	el	triunfo	de	su	San	Cristóbal,	la	pasión	artística	de	D.	Marcelino	se
desbocó,	su	ardor	no	tuvo	límites,	y	preparó	un	lienzo	de	cinco	varas	de	ancho
y	cuatro	de	alto,	para	dedicarse	al	género	histórico.	Titubeó	entre	la	toma	de
Rota	por	Alfonso	X,	 el	Sabio,	por	 los	 años	de	mil	doscientos	y	 tantos,	o	 la
toma	de	Rota	por	 el	 conde	de	Essex,	que	desembarcó	en	ella	 el	 año	de	mil
setecientos	y	tantos,	a	favor	de	la	traición	del	gobernador	del	castillo,	que	era
italiano,	y	se	llamaba	Escipión	Brancacho.	Mas	se	decidió	por	la	primera,	no
por	ser	más	patriota,	sino	por	el	deseo	de	pintar	turbantes.

Pero	 aquí	 se	 presentaron	 serias	 dificultades,	 no	 artísticas,	 —estas	 no
existían	para	Almazarrón	y	su	discípulo—;	eran	materiales.	D.	Marcelino,	que
era	chico,	no	podía	alcanzar	ni	a	la	tercera	parte	de	la	altura	del	lienzo.	Entre
varios	expedientes	que	se	buscaron	para	poner	 las	manos	del	artista	al	nivel
del	obieto	que	pintaba,	el	que	se	adoptó	fue	el	que	propuso	el	Padre	Nolasco,
que	era	traer	un	púlpito	de	cátedra,	que	aún	existía	en	su	convento,	al	que	un
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carretero	aplicó	unas	ruedas	para	poderlo	mover,	y	al	que	se	le	puso	—puesto
que	el	cuadro	monstruo	se	pintaba	en	el	patio	al	aire	libre—	un	paraguas	por
vativoz.	Metido,	pues,	en	su	púlpito,	como	un	predicador,	pintó	D.	Marcelino
con	su	acólito	la	segunda	parte;	pero	quedaba	la	tercera,	a	la	que	no	alcanzaba
ni	puesto	de	puntillas	en	el	púlpito.

En	 vano	 se	 devanaban	 los	 sesos	 el	 maestro,	 el	 discípulo	 y	 el	 Padre
Nolasco:	 no	 hallaban	 expediente.	 El	 desaliento	 iba	 reemplazando	 al
entusiasmo,	 como	 en	 la	 playa	 la	 baja	mar	 a	 la	 alta	mar.	 Pero	 como	 no	 era
posible	que	quedase	el	castillo	sin	almenas,	los	caballos	sin	orejas	los	héroes
sin	 cabeza,	 los	moros	 sin	 turbante,	 las	 astas	 sin	 pendones,	 y	 el	 cielo	 sin	 la
media	 arroba	 de	 azul	 de	 Prusia	 preparado	 para	 su	 confección,	 era
indispensable	 proveer	 al	 medio	 de	 poner	 a	 D.	Marcelino	 en	 proporción	 de
poder	 repartir	 almenas,	 orejas,	 turbantes	 y	 pendones.	 El	 Padre	 Nolasco
propuso	unos	zancos,	el	maestro	una	escalera;	ambas	cosas	fueron	desechadas
por	 incómodas	y	peligrosas	por	D.	Marcelino,	que,	como	el	más	 interesado,
halló	 al	 fin	 el	 medio	 a	 propósito,	 cómodo	 y	 seguro	 para	 ponerse	 a	 la
conveniente	altura.

Compró	una	cincha	de	albarda,	a	la	que	afianzó	una	gruesa	soga;	colocó
una	fuerte	argolla	de	hierro	en	el	techo,	por	la	que	pasó	la	soga;	afianzose	la
cincha	al	cuerpo,	e	hizo	que,	tirando	el	maestro	y	el	Padre	Nolasco	de	la	soga,
le	 izaran	 a	 la	 altura	 conveniente.	 Todo	 fue	 a	 medida	 del	 deseo,	 y	 mi	 Don
Marcelino,	con	su	paleta	y	sus	pinceles	en	la	mano,	fue	subiendo	por	los	aires
como	un	 serafín,	 con	gran	 satisfacción	de	 los	maquinistas	 del	 aparato;	 pero
apenas	 estuvo	a	 cierta	 altura,	 cuando	 la	 soga,	que	era	nueva	y	muy	 torcida,
con	el	peso	que	tenía,	empezó	a	destorcerse	con	creciente	rapidez.	Fue	tal	el
asombro	 del	 Padre	 Nolasco	 y	 del	 maestro	 al	 ver	 a	 D.	 Marcelino,	 con	 los
brazos	abiertos	y	gritando	a	todo	gritar,	dar	por	los	aires	aquellas	desatinadas
vueltas,	 que	 soltaron	 la	 cuerda	 y	 echaron	 a	 correr;	 con	 lo	 cual	 el	 pobre	D.
Marcelino	cayó	al	suelo,	en	el	que	quedó	aplastado	como	una	rana.

Recordando	 y	 comparando	 entonces	 su	 accidente	 con	 el	 que	 al	 pobre
Murillo	 costó	 la	 vida,	 sintió	 enfriarse	 su	 entusiasmo	 artístico,	 y	 colgó	 las
armas	de	Apeles.
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Capítulo	XI

Don	Marcelino	se	encontraba	en	su	posesión	 tan	satisfecho,	que	a	haber
podido	 tener	 noticias	 de	 que	 un	 francés	 no	 había	 hallado	más	 hombre	 feliz
que	un	paria	en	una	choza	india[5],	no	se	habría	reído,	porque	no	era	hombre
risueño,	 pero	 se	 habría	 indignado	 contra	 las	 pamplinas	 y	 paradojas	 de	 los
embadurnadores	 de	 papel.	 Paseábase	 por	 su	 jardín	 y	 por	 su	 casa	 en	 una
especie	de	 tranquilo	éxtasis,	en	el	que	solo	sentía	que	el	día	no	 tuviese	más
que	veinticuatro	horas,	ni	el	año	más	que	trescientos	sesenta	y	cinco	días.

Diez	 años	 disfrutó	 D.	 Marcelino	 su	 bienaventuranza,	 ocupándose	 en
invertir	 sus	 amados	 mejicanos	 según	 el	 consejo	 que	 con	 su	 buen	 sentido
común	 le	 había	 dado	 el	 Padre	 Nolasco,	 diciéndole:	 «Finque	 usted,	 finque
usted,	D.	Marcelino;	que	el	caudal	de	tu	enemigo	en	dinero	lo	veas».	Pero	al
cabo	de	estos	diez	años,	y	cuando	menos	se	pensaba,	tomó	la	parca	por	tijeras
una	pulmonía,	y	en	ocho	días	pasó,	D.	Marcelino,	aunque	con	pocas	ganas,	a
mejor	vida.

Don	Marcelino	tuvo	una	buena	muerte.	No	perdonó	a	sus	enemigos,	por	la
razón	 de	 no	 tener	 ninguno;	 distribuyó	 muchas	 limosnas	 en	 su	 testamento,
encomendó	 piadosamente	 su	 buena	 alma	 a	 Dios,	 y	 como	 postrer	 debilidad
humana,	mandó	que	le	enterrasen	con	su	uniforme	puesto.

Su	hermana	Doña	Braulia	Toro,	viuda	de	un	arriero,	heredó	el	caudal	de
su	 hermano,	 y	 se	 trasladó	 a	 la	 casa	 heredada,	 que	 sabemos	 era	 como	 la
Trinidad,	 tres	 en	 una.	 Por	 descontado	 permanecía	 en	 el	 puesto	 de	 honor	 el
famoso	 retrato,	 en	 el	 que,	 desde	 la	 muerte	 de	 su	 original,	 se	 habían	 aún
oscurecido	 las	 sombras.	No	 lo	miraba	 una	 vez	 el	 Padre	Nolasco	 sin	 que	 le
tributase	un	elogio,	 y	 enseguida	 rezase	devotamente	por	 su	 amigo	un	Padre
Nuestro.	Rosa	lo	había	notado;	y	cuando	iba	allá	el	Padre,	no	cesaba	la	alegre
y	traviesa	muchacha	de	llamar	su	atención	sobre	el	retrato,	segura	de	que	no
marraba	una	vez	sin	que	exclamase	el	buen	Padre:	«¡Bello	señor!»,	y	le	rezase
enseguida	su	Padre	Nuestro.

La	 madre,	 que	 había	 notado	 esta	 travesura,	 había	 reñido	 a	 su	 hija,	 y
prohibídole	 la	 reincidencia.	Pero	Rosa,	con	su	acostumbrada	 indocilidad,	no
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hacía	 caso	 de	 la	 prohibición,	 y	 el	 buen	 Padre	 seguía,	 cada	 vez	 que	 Rosa
nombraba	al	difunto,	con	el	infalible	¡bello	señor!	y	con	su	inseparable	Padre
Nuestro.

¡Qué	de	expresiones	hay	(sea	dicho	entre	paréntesis),	que	por	 triviales	y
comunes	no	nos	llaman	la	atención,	y	que	son	las	más	profundas	sentencias!
Una	de	ellas	es:	«¡Cuántos	hay	que	se	van	al	cielo	en	calzones	blancos!».	Esto
hará	 alzarse	 de	 hombros	 a	 los	 que	 consideran	 al	 talento	 como	 la	 mayor
superioridad	del	hombre,	—lo	que	es	el	más	craso	de	todos	los	errores—,	y	a
los	que	están	en	el	no	menos	craso	de	que	la	superioridad	de	este	mundo	es	la
misma	que	la	del	otro.	Dumas,	al	que	no	se	 tachará	de	místico,	 lo	ha	dicho:
«Es	 cierto	 que	 lo	 grande	 a	 la	manera	 de	 los	 hombres,	 no	 es	 lo	 grande	 a	 la
manera	de	Dios»[6].

Danos	vergüenza	traer	citas	de	un	autor	profano,	cuando	esta	gran	verdad
se	 halla	 tan	 repetida	 en	 la	 Sagrada	 Escritura.	 Pero	 lo	 hemos	 hecho,	 porque
creen	 los	 más	 que	 los	 textos	 de	 la	 Escritura	 solo	 pertenecen	 a	 las	 altas
regiones	del	alma,	y	que	son	impropios	a	descender	y	mezclarse	en	el	círculo
rastrero	 de	 la	 vida	 común.	Míranlos	 como	 el	 incienso,	 que	 es	 perfume	 solo
adecuado	a	los	templos;	sin	tener	presente	que	es	este	un	holocausto	que	de	la
tierra	sube	al	cielo,	y	que	la	palabra	de	Dios,	al	contrario,	del	cielo	baja	a	la
tierra	para	guiar	al	hombre.

Al	día	siguiente	de	la	conversación	que	había	tenido	con	Dolores,	fuese	el
Padre	Nolasco	en	casa	de	la	viuda,	y	después	de	saludarla,	le	dijo:

—Braulia,	te	tengo	una	moza	completa.
—Vaya,	me	alegro,	—contestó	ella—.	¿Tiene	juicio?	¿Es	buena	cristiana?

¿Sabe	lavar?	¿Es	aseada?	Y	sobre	todo,	¿no	es	muy	gansa?
—Mujer,	te	digo	que	es	una	prenda.
—Padre	Nolasco,	—dijo	Rosa—,	¿no	 le	parece	a	usted	que	al	 retrato	de

mi	tío	le	han	dado	un	golpe,	y	que	está	ladeado?
El	Padre	Nolasco	levantó	la	cabeza,	le	miró	y	contestó:
—¡Qué!	No;	 tan	derecho	está	como	estaba	 tu	 tío,	en	paz	descanse.	 ¡Qué

buena	pintura!	¡Particular!	Aquel	Juan	Almazarrón	sabía	su	oficio.	El	otro	día
dijo	 el	 cura	 que	 hay	 uno	 en	Madrid	 que	 retrata	 a	 la	 reina,	 que	 le	 dicen	D.
Federico	Madrazo,	que	es	un	asombro.	Pero	¡qué!	A	este	no	llega.	¡Qué	ha	de
llegar!	Mas,	esas	son	suertes	de	las	criaturas.	Si	Juan	Almazarrón	hubiese	ido
a	 Madrid,	 otro	 gallo	 le	 habría	 cantado.	 ¡Si	 allí	 vieran	 este	 retrato!	 ¡Bello
señor!	Padre	Nuestro.

Lo	demás	lo	prosiguió	en	voz	baja.
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—Lo	que	estás	haciendo	—dijo	Doña	Braulia	a	su	hija,	bien	cierta	de	que
el	Padre	no	la	oía—	es	muy	ganso,	y	no	lo	hace	ninguna	señorita	bien	ducada.
Si	 lo	 vuelves	 a	 hacer,	 te	 he	 de	 tirar	 un	pellizco	que	 te	 chupes	 los	 dedos	de
gusto;	me	has	de	ser	fina,	o	he	de	poder	poco,	¡canario!

—Madre,	 déjese	 usted	de	 lo	 fino,	 que	 se	 quiebra,	 y	 deme	un	 racimo	de
uvas,	que	las	tiene	usted	más	guardadas	que	oro	en	paño.

—La	gente	fina	no	come	a	deshonra,	—objetó	la	económica	señora.
—Padre	Nolasco,	—exclamó	la	niña—,	mi	madre	no	me	quiere	dar	uvas,

porque	 dice	 que	 es	 muy	 ganso	 y	 deshonra.	 ¿No	 es	 verdad	 que	 mi	 tío
Marcelino,	que	era	fino,	las	comía	hasta	hartarse?

—Verdad	es,	—repuso	el	Padre	Nolasco,	sonriendo	a	sus	recuerdos—:	las
moscateles	se	traían	de	la	viña	a	cargas.

—Y	como	las	uvas	engordan,	se	pondría	como	chivo	de	dos	madres,	—
observó	suspirando	Rosita.

—Ogaño	 (digo,	 este	 año)	 se	 han	 ajeñado	 las	 moscateles,	 —dijo	 doña
Braulia.

—¡Mentira!	—murmuró	Rosa.
—¿Qué	dices?	—le	preguntó	el	Padre	Nolasco.
—Que	sino	le	parece	a	usted	—gritó	la	chiquilla—	que	mi	tío	tiene	unos

parches	para	el	dolor	de	jaqueca	en	las	sienes	como	las	gitanas,	y	un	moscón
en	las	narices.

—¡Qué!	 No,	—respondió	 el	 Padre	 Nolasco,	 mirando	 al	 cuadro—.	 Está
idéntico;	esa	mano	está	propia.	¡A	bastantes	socorría	esa	mano…	que	le	están
echando	de	menos!	A	mí	me	regaló	este	vestido	y	me	dijo:	«Padre	Nolasco,
que	 lo	deseche	usted	con	salud».	—En	vida	de	usted,	 respondí	yo.	 ¡Pero	mi
deseo	 no	 se	 cumplió!	 ¡Ni	 el	 suyo	 tampoco	 se	 cumplirá,	 porque	más	 ha	 de
vivir	el	vestido	que	yo!	¡Bello	señor!	—añadió	suspirando—.	Dios	le	tenga	en
gloria.	Padre	Nuestro.

—¡Ay!	 ¡Ay!	—grito	 Rosita	 echando	 a	 correr,	 por	 haber	 sentido	 en	 sus
brazos	el	fino	contacto	de	los	finos	dedos	de	su	fina	madre.

Al	día	siguiente	entró	Dolores	en	la	casa,	triste	y	tímida,	pero	con	el	buen
deseo	de	agradar	y	de	cumplir	con	su	obligación.

A	poco	Rosa	la	quería	con	extremo,	y	Doña	Braulia	estaba	muy	satisfecha
de	 ella,	 porque,	 además	 de	 callada,	 trabajadora	 y	 aseada,	 tenía	 para	 la
económica	y	fina	señora	dos	grandes	excelencias:	comía	poco,	y	no	era	gansa.

Un	día	dijo	a	su	hija:
—Dolores	muy	buena	es;	pero	es	un	poco	zorrolla[7],	 tiene	unas	 fuerzas

como	un	mosquito	arrecido,	y	anda	como	gorgojo	por	alquitrán.
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—¡Vaya	 con	 las	 finuras	de	usted,	madre!	—exclamó	Rosa	 soltando	una
carcajada—.	Por	más	que	hable	usted	supuesto,	la	última	palabra	al	centro	va.

—Lo	que	quería	decir	es	espaciosa,	—repuso	avergonzada	Doña	Braulia.
—¡Y	 qué!	 ¿Quiere	 usted,	 madre,	 —respondió	 con	 viveza	 Rosa—,	 que

todo	se	lo	halle	hecho,	sin	hacerlo,	y	sea	como	la	beata	de	Sevilla,	que	ponía
huevos	con	una	bebida?

—No	se	dice	madre;	se	dice	mamá	o	mamaíta,	¡gansa!
—¡Señora,	por	el	amor	de	Dios!	Deje	usted	eso	de	papá,	mamá,	tata,	nana,

para	 los	niños	y	para	 las	gentes	que	 tienen	malo	el	pronunciado	y	 la	 lengua
gorda;	que	yo	tengo	clara	el	habla	y	la	lengua	bien	colgada.

—¡Oiga!…	So	desvergonzada,	¿de	dónde	le	vino	al	garbanzo	el	pico?
¡Y	qué!	¿Quiere	usted	hacer	de	mí	una	mona?	De	eso	no	ha	de	haber	naa,

madre.	Trabajadora	seré	como	mula	gallega;	pero	soy	mosto	de	mucha	caliá
para	alambicado,	—respondió	Rosa.

—No	 quiero	 que	 trabajes;	 para	 eso	 tengo	 moza,	—repuso	 su	 madre—.
Quiero	que	cuezas;	 lo	que	haces	muy	mal,	pues	entre	puntada	y	puntada,	 te
cabe	una	vieja	sentada.

Allí	pasó	Dolores	un	año	tranquilo,	y	aún	hubiérase	podido	decir	contento,
si	su	corazón	no	hubiese	contenido	el	recuerdo	de	su	madre,	como	unas	tristes
cenizas	 y	 los	 de	 Lorenzo	 y	 Tomás	 como	 dos	 llamas	 vivas	 agitadas	 por	 la
inquietud.

Un	día	le	dijo	de	repente	Rosa:
—Dolores,	¿tienes	novio?
El	 amor	 en	 los	 pueblos	 de	 campo,	 como	 precursor	 que	 es	 siempre	 del

matrimonio,	es	cosa	tan	natural,	autorizada	y	legal,	que	nunca	los	que	por	él
están	unidos,	lo	niegan.	Así	fue	que	contestó	Dolores	sencillamente:

—Sí	tengo.
—¡Dichosa	tú!…	—repuso	Rosa—.	Pero	¿dónde	está,	que	no	le	he	visto?
—Está	fuera.
—¿Fuera?	¡Ay!	Entonces,	¿cómo	sabes	que	es	tu	novio?
—Como	sabe	él	que	yo	soy	su	novia,	porque	nos	queremos.
—Un	novio	que	está	fuera…	es	como	un	jilguero	que	no	canta.	¿De	qué

sirve	 eso?	Yo	 no	 lo	 quiero.	 Si	 yo	 tuviese	 novio,	 había	 de	 ser	 para	 que	me
trajese	música	y	nos	casásemos	prontito.

—¿Y	por	qué	tienes	ese	afán	por	casarte?
—¡Pues	no	es	nada!	Para	salir	de	debajo	de	la	férula	de	mi	madre,	que	es

más	 cansada	 que	 un	 moscón	 de	 siesta.	 Pero	 has	 de	 saber	 que	 si	 viene	 tu
novio…	¿Cómo	se	llama?
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—Lorenzo.
—¿Lorenzo	López?	¡Ay	Jesús!	¡Pues	si	dicen	que	ese	tiene	tres	por	banda

la	 capitana![8]	 ¡Estás	 fresca!	 ¡POBRE	 DOLORES!	 Pues	 si	 viene	 Lorenzo,
digo,	y	entra	a	verte,	se	muere	mi	madre	de	berrenchín	como	un	gorrión,	pues
creo	 que	 se	 ha	 figurado	 que	 cuantos	 novios	 hay	 en	 el	mundo	 son	 asesinos.
Estoy	para	mí	que	mi	padre	fue	su	marido	sin	ser	su	novio.

—No	entrará,	—dijo	sonriendo	dulcemente	Dolores.
—Es	que	ni	hablar	por	la	reja	podrás	si	lo	llega	a	saber:	te	digo	que	cree

mi	madre	que	los	novios	traen	la	peste.
—No	saldré	a	la	reja,	señorita,	—dijo	Dolores.
—No	me	digas	señorita	cuando	mi	madre	no	esté	delante:	te	lo	he	dicho

más	de	once	mil	veces.	Mi	madre,	esa	chanflona	que	con	el	justillo	o	cotilla
que	ha	echado,	y	con	la	manteleta	de	fleque,	parece	un	revoltillo	mal	liado,	la
echa	de	Doñata,	y	 le	pega	el	Doña	como	a	mí	el	 traje	de	cola	de	 la	 infanta:
sucédele	 lo	mismo	 en	 todo.	 Las	 cosas	 de	 dulce	 que	 antes	 hacía,	 se	 podían
presentar	al	rey;	natillas,	arroz	con	leche,	pestiños,	rosas,	alfajores,	leche	frita
y	 tortas,	 nadie	 las	 hacía	 como	 su	 mercé.	 Ahora	 no	 quiere	 hacer	 más	 que
buínes,	y	todos	los	quema,	o	los	deja	crudos,	y	no	se	pueden	comer.	Pero	ya
que	 tienes	 novio,	Dolores,	 deberías	 estar	 contenta	 y	 alegre;	 no	 que	 siempre
estás	 con	 la	 cara	 como	 la	Señora	de	 las	Angustias,	 y	 en	 tu	 vida	de	Dios	 ni
hablas,	ni	ríes,	ni	cantas.

—Tiempo	 hubo	—respondió	 Dolores—	 en	 que	 reía	 y	 cantaba.	 Pero	 si
perdí	 a	mi	 padre	 ahogado,	 a	mi	madre	 sola	 y	 abandonada	 en	 una	 playa;	 si
tengo	al	hermano	de	mi	corazón	embarcado	y	tan	lejos	de	mí,	que	la	ausencia
es	ya	de	años,	y	puede	que	sea	eterna;	si	a	Lorenzo	tocó	la	suerte	de	soldado	y
también	partió,	¿cómo	quieres,	Rosa,	que	pueda	hablar	cantar	y	reír?

—¡Verdad	es!	—dijo	Rosa,	a	cuyos	ojos	asomó	una	brillante	 lágrima—.
¡POBRE	DOLORES!	Pero	consuélate,	mujer:	 los	muertos	con	Dios	están,	y
los	vivos	volverán.

—¡Amén!	—contestó	suspirando	Dolores.
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Capítulo	XII

Una	tarde	estaba	Dolores	ocupada	en	el	jardín,	que	había	trasformado	en
huerto	 la	 económica	 señora	Doña	Braulia,	 la	 que	 tenía	 la	 ventaja	 de	 poseer
innato	 el	 espíritu	 del	 hoy	 tan	 encomiado	 positivismo.	 Unas	 rechonchas,
robustas	y	apretadas	coles	reemplazaban	a	los	mirtos;	unas	rastreras	cebollas
infeccionaban	 el	 lugar	 que	 antes	 embalsamaban	 las	 violetas,	 y	 unos	 nabos
panzones	habían	usurpado	el	suyo	a	las	airosas	dalias.

Como	 es	 de	 pensar,	 la	 hija	 se	 había	 desesperado,	 y	 había	 vertido	 sus
primeras	lágrimas	sobre	las	arrancadas	flores.

—¡Vaya,	—decía	 en	 tono	 dolorido	 a	 la	 gansa	 de	 su	madre—,	 que	 está
usted	con	las	flores	como	Sexto	Quinto,	que	no	perdonaba	ni	a	Cristo!	No	va
a	quedar	en	el	jardín	más	rosa	que	yo.	¡Ojalá	y	se	le	vuelvan	a	usted	éticas	las
coles,	se	le	sequen	las	lechugas,	y	se	le	pudran	los	nabos!

La	 tarde	estaba	mustia,	y	un	viento	que	ya	gemía	anunciaba	el	 invierno.
Dolores	 miraba	 a	 las	 nubes,	 que	 pasaban	 presurosas	 como	 cuerpos	 de	 un
ejército	que	se	prepara	al	combate;	a	sus	oídos	llegaba	claro	el	estrépito	de	las
olas	 del	 mar,	 que	 inquietas	 se	 amotinaban,	 mientras	 que	 se	 impregnaba	 la
atmósfera	 de	 la	 oscura	 sombra	 que	 esparcía	 una	 negra	 faja	 que	 cubría	 el
horizonte	al	lado	del	Sur.

—¿Dónde…	dónde	—pensaba—	alcanzará	a	mi	pobre	Tomás	el	temporal
que	se	acerca?	¿Será	en	el	mar,	en	la	tierra	o	en	la	tumba?	¡Acaso	no	veré	más
a	ese	hermano	de	mi	alma!

En	este	instante	se	oyó	llamar	a	la	puerta	de	la	calle,	y	Dolores	acudió	a
abrir.	En	el	dintel	estaba	un	alto	y	airoso	muchacho,	en	un	aseado	vestido	de
marinero.	 Llevaba	 garbosamente	 sobre	 su	 rubia	 y	 rizada	 cabellera	 el	 gorro
catalán;	 por	 sus	morenas	 y	 sonrosadas	mejillas	 se	 deslizaban	 dos	 lágrimas,
que	contrastaban	con	la	alegría	de	corazón	que	hacía	sonreír	su	bella	boca.

—¿No	me	conoces?	—dijo	viendo	a	Dolores,	que	callada	aguardaba	que
le	dijese	el	objeto	de	su	venida.

Al	 oír	 aquella	 voz,	 un	 grito	 salido	 de	 lo	más	 profundo	del	 alma,	 con	 la
palabra	«¡hermano	mío!»,	fue	lanzado	por	Dolores,	que	se	echó	en	los	brazos
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del	marinero.	Pero	 este	 goce	 íntimo	 fue	 interrumpido;	 las	 fibras	 de	Dolores
mucho	 ha	 acostumbradas	 al	 sufrimiento,	 y	 debilitadas	 por	 un	 incesante
trabajo,	no	pudieron	soportar	tan	repentina	alegría,	y	cayó	sin	sentido.

Habían	acudido	al	oír	el	grito	Doña	Braulia	y	Rosa.
—¿Qué	es	esto?	¿Qué	es	esto?	¿Quién	eres,	muchacho?	—dijo	la	primera.
—Soy	su	hermano,	señora,	—contestó	Tomás.
—Si	eso	fuera,	no	la	habrías	asustado.
—Pero,	señora…
—Lárgate,	lárgate,	que	no	traes	tu	fe	de	bautismo	en	la	mano,	y	sabe	Dios

tus	intenciones.
—Madre,	 —dijo	 con	 decisión	 Rosa—,	 este	 es	 Tomás,	 el	 hermano	 de

Dolores;	no	hay	más	que	mirarlo	para	conocerlo;	se	parecen	como	se	parece
una	rosa	de	su	color	a	una	rosa	blanca.

—Calla	tú	la	boca,	caridelantera,	—le	dijo	su	madre—;	y	trae	vinagre	para
que	 lo	 huela	 Dolores.	 Y	 tú	 —añadió,	 dirigiéndose	 al	 marinero—	 coge	 el
pendingue,	 que	 estás	 demás.	 ¡Pues	 qué!	 ¿No	 hay	más	 que	 entrarse	 por	 las
puertas	ajenas	como	Pedro	por	su	casa?

Habríase	 dicho	 que	 un	 profético	 instinto	 hacía	 a	 la	 viuda	 repudiar	 con
tanta	 aspereza	 al	 lindo	 joven;	 pues	 si	 bien	 su	 dinero	 y	 su	 plata	 no	 corrían
riesgo	en	su	presencia,	lo	corría	un	tesoro	de	mucho	más	valor.

¿Quién	no	ha	visto	con	placer	y	simpatía	en	el	cielo	esos	celajes	blancos,
esas	 nubecillas	 rosadas	 que	 en	 él	 giran,	 sin	 pretender	 averiguar	 qué
emanaciones	los	formaron,	qué	auras	los	elevaron	y	dieron	su	dirección?

Así	 es	 que,	 sin	 buscarles	 causas,	 ocasiones,	 ni	 motivos,	 presentaremos
desde	luego,	semejantes	a	aquellos,	 los	suaves,	 ligeros	y	rosados	amores	del
joven	marinero	y	de	la	niña	Rosa.

Dolores	se	había	opuesto	a	estos	amores,	que	habrían	desatinado	a	Doña
Braulia;	 pero	 no	 había	 sido	 atendida	 ni	 por	Rosita,	 ni	 por	 su	 hermano.	 Por
desgracia,	los	buenos	consejos	dados	a	un	naciente	amor,	si	lo	contrarían,	son
como	gotas	de	aceite	echadas	sobre	una	llama:	la	avivan.

—Rosa,	—decía	Dolores—,	mira	 que	 esos	 amores	 no	 llevan	 camino,	 ni
han	tener	buen	fin.	Tu	madre	no	ha	de	querer	por	yerno	sino	a	un	señor	rico	y
principal.

—Pues	como	no	se	ponga	más	manteleta	que	la	de	un	yerno	principal,	ya
estará	fresca,	—respondía	Rosa—.	No	me	hacen	a	mí	gracia	los	principales.
Ahora	poco	vino	aquí	una	jarapada	de	señoritos	de	Cádiz.	¡Virgen	de	Regla!
¡Vaya	 una	 patulea	 de	 señoritos!	 Llevaban	 unos	 sombreros	 sin	 forma	 ni
manera,	 con	más	 alas	 que	 un	 tejado;	 los	 brazos	 colgando,	 la	 ropa	 holgada
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como	sayal	de	boyero,	e	iban	más	destartalados	y	más	descoyuntados	que	San
Serapio.	Uno	me	quiso	requebrar,	y	yo	le	dije:	«¡Póngase	usted	en	una	horma,
señor,	 que	 va	 usted	 muy	 desbaratao!».	 Nada,	 Dolores,	 los	 principales	 son
para	las	principales	de	gorra	y	mantellina:	cada	oveja	con	su	pareja,	hermana.

Así	 pues,	 en	 este	 amor	 infantil	 todo	 era	 hojas	 suaves	 y	 flores	 efímeras,
menos	la	voluntad,	que	era	el	tallo.

No	 solo	 habían	 sido	 ambos	 atraídos	 el	 uno	 hacia	 el	 otro	 como	 dos
arroyuelos,	 bajando	 la	misma	 pendiente	 para	 unirse	 en	 el	 valle	 y	 seguir	 su
alegre	 curso	 entre	 las	 adelfas	 y	 el	 césped,	 sino	 también	 por	 haber	 sentido
Tomás	el	ansia	de	echar	un	áncora	a	su	corazón	sin	lastre,	y	Rosa	por	el	vivo
placer	 de	demostrar	 a	 su	madre	 con	hechos,	 como	 lo	hiciera	 ya	de	palabra,
que	 diferenciaban	de	 un	 todo	 en	 punto	 a	 la	 idea	 que	 ambas	 tenían	 formada
sobre	 novios.	 Así	 era	 que	 con	 la	 habilidad	 más	 diestra	 y	 el	 placer	 más
extremado	sabía	cogerle	las	vueltas	al	Argos	más	fiero,	pero	más	descuidado
del	mundo,	y	acudir	 a	 la	 reja,	para	hablar	 a	Tomás.	En	honor	de	 la	verdad,
debemos	 decir	 que	 en	 aquellas	 conferencias	 ilegales,	 muy	 poco	 graves	 y
menos	sentimentales,	no	se	trataba	mayormente	de	amor,	y	que	la	risa	era	la
que	ocupaba	en	ellas	el	puesto	de	presidente.	Solían	ser	de	este	género:

—¿Qué	 traes?	 —preguntaba	 el	 novio	 a	 la	 novia	 al	 hallarla	 sin	 poder
hablar	palabra,	no	por	emoción,	ni	menos	por	turbación,	sino	por	la	risa	que	la
ahogaba.

—¡Qué	 he	 de	 traer!	 —contestaba	 Rosa—.	 Que	 ahora	 mismo	 decía	 mi
madre	 al	 Padre	 Nolasco:	 «Mi	 niña…	 (¡mira	 tú	mi	 niña,	 con	 catorce	 años
menos	 dos	 meses	 y	 veinte	 días!).	 Mi	 niña	 —decía	 su	 mercé—	 no	 sabe
siquiera	 la	 palabra	 amor.	Mi	 niña…	 a	 los	 veinticinco	 años	 ha	 de	 llegar	 sin
haber	mirado	a	un	hombre	a	la	cara;	eso	queda	de	mi	cuenta».	Pues	queda	de
la	mía,	señora	madre,	—pensé	yo	para	mis	adentros—,	el	no	llegar	a	los	diez
y	seis	sin	haberle	dado	a	su	mercé	un	nieto.	Para	entonces	ya	serás	piloto,	y	te
podrás	casar,	¿no	es	verdad,	Tomás?

—¡Por	supuesto!	Pero	hay	que	atender,	Rosa,	a	que	son	ustedes,	tu	madre
y	tú,	muy	empingorotadas	para	mí,	y	que	tu	madre	no	ha	de	querer.

—¡Qué	empingorotadas!	Si	tío	Miguel	Lechugas,	el	que	vende	y	pregona:
«¡Abanicos	 de	 calaña!	 Si	 se	 rompe	 el	 papel,	 queda	 la	 caña»,	 es	 primo
hermano	carnal	de	madre.	Pero	si	no	quiere,	me	sacas	por	 la	 iglesia…	y	ya
está.

—Y	tú,	¿qué	respondiste	a	tu	madre?	—preguntó	Tomás.
—¿Qué	respondí?	Atiende.	Le	dije	al	Padre	Nolasco:	«Padre,	mire	usted	a

mi	tío».	El	Padre	le	miró,	y	dijo:	«¡Bello	señor!».	Y	le	rezó	un	Padre	Nuestro,
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como	 hace	 siempre	 que	 lo	 mira.	 Yo	 me	 había	 puesto	 lejos	 de	 mi	 madre,
porque	cada	vez	que	nombro	a	mi	tío,	me	tira	un	pellizco.

—¡Oiga!	¿Y	por	qué?
—Porque	no	 lo	hago	sino	con	el	 fin	de	que	el	Padre	Nolasco	 le	 rece	un

Padre	 Nuestro;	 y	 mi	 madre,	 en	 lugar	 de	 agradecerme	 que	 le	 procure	 estos
sufragios,	se	incomoda;	porque	desde	que	ha	heredado	y	se	ha	metido	a	fina,
ha	echado	un	genio	como	un	dragón.

—Pero…	vamos	 al	 caso:	 ¿tú	 respondías	 acaso	 a	 tu	madre	 con	 llamar	 la
atención	del	Padre	Nolasco	sobre	el	retrato	de	tu	tío?

—Aguarda;	 ya	 voy,	 que	 no	 soy	 triquitraque.	 Le	 dije,	 pues,	 al	 Padre
Nolasco	cuando	concluyó	su	rezo:	«Padre,	¿ha	visto	usted	en	su	vida	de	Dios
un	 señor	más	 feo	 que	mi	 tío?	—¡Jesús!	 ¡Qué	desacuero![9],	 dijo	mi	madre,
que	ya	 sabes	 la	 echa	de	 fina,	 y	 es	 tan	 fina	 como	yo,	 y	 entrambas	 lo	 somos
como	 albarda	 vuelta	 del	 revés.	 ¿Qué	 tiene	 mi	 hermano	 de	 feo?	 —Todo,
respondí	yo;	pero	en	particular	las	cejas	que	tiene	como	bigotes	de	gato,	y	el
color,	que	es	de	membrillo	cocho.	—No	era	feo;	que	era	un	bello	señor,	dijo
el	Padre	Nolasco,	que	es	 tan	bonito	como	era	él.	—Pues	sepa	usted,	 le	dije,
que	 es	 tan	 feo	 porque	 nunca	 se	 casó.	 —Vete,	 vete	 al	 jardín	 a	 regar	 el
lechuguino,	moza	tempranera,	dijo	mi	madre».	Alegreme	de	verme	despedida
como	villarda;	eché	a	correr,	y	me	vine	aquí	más	pronto	que	la	luz,	y	su	mercé
detrás,	y	me	encerró.	Me	 río;	¿y	no	me	he	de	 reír?	Porque	ya	ves	 tú	que	el
buey	que	me	corneó,	a	buena	parte	me	echó.	Pues	aquí	pelo	la	pava;	cosa	a	la
que	 siempre	me	ha	 tirado	 la	 inclinación,	y	que	me	gusta	más	que	una	misa
cantada.	Mientras	no	venías,	me	puse	a	cantar:

El	hablar	quiere	gracia,
el	cantar	brío,
y	el	pelar	la	pavita
quiere	sentido.

Mira,	Tomás,	estaba	rabiando	por	decírtelo.
—¿El	qué?
—Que	estoy	contentísima.
—¿Por	qué?
—¡Qué	se	yo!
—Pues	yo	también	lo	estoy;	pero	sé	por	qué.
—¿Pues	por	qué?
—Porque	eres	mi	novia.
—¡Ya	lo	creo!
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—Y	 también	 porque	 el	 capitán	 me	 ha	 dicho	 que	 me	 va	 a	 llevar	 de
marinero	y	a	enseñarme	el	pilotaje.

—¿Y	adónde	te	va	a	llevar?
—A	Hamburgo.
—¿Otra	vez	vas	a	las	Indias?
—No;	esto	es	por	otro	lado.
—¿Más	lejos?
—No,	más,	cerca;	de	la	vuelta	de	arriba.
—¡Anda	con	Dios!	Pero	mira	que	no	quiero	que	vayas	más	a	Montevideo,

que	dice	el	Padre	Nolasco	que	quien	lo	cuenta	una	vez,	no	lo	cuenta	dos.
—No	 hagas	 caso	 de	 lo	 que	 dice	 el	 Padre	 Nolasco	 en	 tratándose	 de

navegar,	 porque	 le	 tiene	 tanto	 miedo	 al	 agua,	 que	 estoy	 para	 mí	 que	 le
asombra	hasta	la	del	Bautismo.

—Tengo	que	decirte,	Tomás.
—Y	yo	a	ti,	Rosa.
—Pues	empieza	tú.
—No,	tú;	que	las	faldas	van	por	delante.
—Pues	es	un	acertijo.	¿A	que	no	lo	adivinas?
—Veamos.
—Pues	atiende:

Yo,	y	mi	hermana	diligente,
andamos	en	un	compás,
con	el	pico	por	delante,
y	los	ojos	por	detrás.

—¿Los	ojos	por	detrás,	el	pico	por	delante?…	Será	el	pavo	real.
—¡Qué	espilfarro!	 ¿Acaso	 son	dos	 hermanas?	 ¡Las	 tijeras…	 torpón,	 las

tijeras!	Dime	tú	uno;	que	me	divierten;	anda.

Una	dama	hermosa
como	su	fortuna,
corta	sin	tijeras,
cose	sin	agujas.

Rosa	se	puso	pensativa,	y	murmuró:
—¿Una	 dama	 hermosa?…	 Yo.	 ¿Corre	 su	 fortuna?…	 Yo.	 ¿Corta	 sin

tijeras?…	Un	sayo,	yo.	Pero	eso	de	coser	sin	agujas…	no	caigo.
—¿No	me	tienes	cosido	sin	agujas	a	tu	reja,	mujer?
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—Mira,	verdad	es.
—Pero	no	es	eso,	y	no	has	acertado.
—¿Pues	qué	es?
—Es	la	lancha.
—¡Ay	 Jesús!	 ¡Mi	madre!…	—exclamó	Rosa—.	Y	 si	me	 coge	 aquí,	me

pegará.	 Eso	 no	 me	 importa;	 pero	 mandará	 tapiar	 la	 ventana,	 y	 eso	 sí	 me
importa.

Diciendo	esto,	echó	a	correr;	pero	volviéndose	de	repente,	dijo	a	Tomás:
—Cuidado;	que	cuando	vuelvas	de	la	mar	me	traigas	langostinos.
Y	ligera	y	callada	como	una	exhalación,	desapareció.
¡Cuántos	 pecados	 condena	 la	 maledicencia	 como	mortales,	 que	 son	 tan

veniales	como	el	referido!	¡Cuántas	niñas,	por	falta	de	recato	y	de	modestia,
se	exponen	a	que	sufra	su	fama!
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Capítulo	XIII

Mientras	 Rosa	 y	 Tomás	 tejían	 su	 corona	 de	 flores	 de	 primavera,	 había
llegado	la	época	en	la	que	en	el	año	cincuenta	se	licenció	temporalmente	parte
del	 ejército,	 y	 los	 dos	 hermanos	 López	 recibieron	 permiso	 para	 venir	 a	 su
pueblo.	No	 quisieron	 avisárselo	 a	 su	 familia	 para	 sorprenderla.	 En	Lorenzo
entraba	la	sorpresa,	no	solo	como	medio	de	avivar	el	gozo	por	lo	inesperado,
sino	 la	 intención	 de	 no	 dar	 tiempo	 a	 que	 nada	 de	 cuanto	 en	 su	 ausencia
hubiese	podido	surgir	se	le	pudiese	ocultar.

Era	un	domingo.	La	tarde	declinaba,	dejando	paso	a	la	noche;	inclinábase
el	 sol	 hacia	 su	 descanso,	 cual	 si	 le	 pesara	 su	 corona	 de	 dorados	 rayos.	 El
viento	había	refrescado,	impregnado	del	frío	hálito	de	la	noche.	Los	aviones
habían	 tocado	 ya	 estrepitosamente	 a	 silencio	 a	 la	 grey	 aérea,	 y	 solo	 el
mochuelo	tímido	y	acosado	de	día	se	quejaba	en	su	soledad,	como	el	paria,	de
la	 segregación	 de	 su	 casta.	Las	 olas	 se	 extendían	 indolentes	 sobre	 la	 playa,
bajando	el	tono	de	su	atronadora	voz,	al	de	una	queda	y	monótona	cantinela;
una	 a	 una,	 como	 las	 quedas	 palabras	 del	 tímido,	 salían	 las	 estrellas	 para
estampar	en	el	cielo	la	de:	descanso.

Dos	jóvenes	caminaban	con	ligero	y	firme	paso	por	el	desnudo	y	escueto
camino	de	Sanlúcar	a	Rota,	apresurando	progresivamente	 su	andar,	como	si
cada	objeto	que	divisaban	los	hubiese	reconocido	y	los	gritase:	«¡Llegad!».

—Ya	siento	—dijo	el	mayor—	no	haber	dado	aviso	de	nuestra	alegría	a
madre.	La	pobre	no	está	ya	para	sacudidas.

—Pues	yo	no	lo	siento,	—repuso	el	menor—;	que	la	alegría	da	vida;	y	de
esta	suerte,	me	cercioraré	de	cómo	se	porta	Dolores.

—¡Calla,	Lorenzo,	 calla!	Que	Dolores	 es	una	prenda	que	no	mereces	 tú
por	desconfiado.

—Esteban,	dice	el	refrán,	que	de	la	mujer	te	guarda,	y	de	la	buena	no	fíes
nada.	Dolores	se	ha	metido	a	servir	contra	mi	gusto	en	casa	de	Doña	Braulia;
el	por	qué	no	he	podido	averiguarlo,	y	algún	por	qué	debe	haber;	no	me	lo	ha
querido	mandar	 a	decir;	 se	 echa	 fuera;	 y	herradura	que	 chapeletea,	 clavo	 le
falta	y	firme	no	está.	¿A	qué	entrar	en	una	casa	extraña,	pudiendo	estar	al	lado
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de	mi	madre?	Así,	uniendo	puntas	con	cabos,	he	venido	a	entender	por	esas
turbieses,	que	algún	gusano	encierra	el	capullo.

—Estás	 como	 el	 profeta	 Jeremías,	 que	 anunciaba	 la	 desdicha	 antes	 que
viniera	 al	 mundo.	 ¡Ya	 está	 aviada	 tu	 mujer!	 Ha	 de	 ser	 bien	 desgraciada.
¡Pobre	Dolores!	Ha	entrado	a	servir;	pero	¡en	que	casa,	hombre!	En	casa	de
Doña	Braulia	 la	 viuda,	 que	 no	 tiene	más	 que	 una	 niña	 chica,	 y	 que	 es	más
recogida	y	honrada	que	una	Santa	Mónica.

—Yo,	nada	digo	en	contra	de	la	viuda;	pero	lo	que	suceda	en	su	casa	no	lo
sabe	madre.

—Hermano,	—dijo	Esteban:

No	adelantes	el	discurso
sino	para	pensar	bien;
que	a	veces	nos	discurrimos
lo	que	no	ha	sido	ni	es.

Pero	por	tu	mal	pensar	te	había	de	estar	bien	empleado	no	hallarte	con	que
Dolores	te	hubiese	dejado,	Lorenzo.

—Ni	 aún	 en	 chanza	 digas	 eso,	 hermano;	 que	 en	 chanza	 es,	 y	 cría	mala
sangre.

Había	anochecido	cuando	llegaron	al	pueblo.
—Pasemos	por	la	casa	de	la	viuda,	—dijo	Lorenzo.
—Hombre,	después	 irás;	vamos	primero	a	casa,	que	 sobre	padre	no	hay

compadre,	—contestó	Esteban.
—Hermano,	—repuso	Lorenzo,	dirigiéndose	a	 la	 izquierda—,	¡si	no	son

sino	dos	pasos	más!…
Esteban	titubeó;	pero	por	no	entrar	solo	en	su	casa	siguió	a	su	hermano	a

alguna	distancia.
Este	se	había	acercado	a	la	casa	de	la	viuda,	y	en	la	ventana	última	vio	a

un	hombre	en	la	reja.
Como	había	anochecido,	le	volvía	la	espalda,	solo	pudo	ver	que	era	alto	y

airoso.
Al	verlo,	sus	ojos	se	abrieron	desmesuradamente;	una	nube	pasó	ante	su

vista;	 su	 cuerpo	 se	 estremeció,	 como	 la	 tierra	 antes	 de	 abrirse	 paso	 la	 lava.
Acercose,	sin	que	el	ruido	de	sus	pasos	pareciese	imponer	ni	turbar	al	hombre
que	estaba	en	la	reja.

—¡Algo	sabía	Esteban!	—murmuró	entre	sus	apretados	dientes	Lorenzo.
—¿Con	que	—decía	el	de	la	reja	en	voz	que	no	cuidaba	de	que	fuese	oída

—	me	querrás	siempre?
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—Por	sécula	sin	fin,	—murmuró	una	suave	y	alegre	voz	de	mujer.
—¿Y	te	casarás	conmigo?
—¡Por	supuesto!	¡Vaya!
—¿Aunque	se	opongan?
—Aunque	se	opusiese	el	 rey	y	 todo	su	ejército	capitaneado	por	el	Padre

Nolasco.
—¡Jesús	 me	 valga!	 ¡Soy	 muerto!	 —gritó	 el	 infeliz	 joven,	 cayendo

desplomado	en	el	suelo.
—¡Y	por	mí!	—dijo	en	lúgubre	e	iracunda	voz	Lorenzo—.	Veremos	si	os

casáis	sin	que	se	oponga	y	lo	impida	el	que	oponerse	e	impedirlo	puede.
—Lorenzo,	hermano,	¿has	sido	tú?	—gimió	con	dulce	voz	el	herido,	que

reconoció	a	su	agresor.
—¡Dios	del	cielo!	¿Quién	me	nombra?	—exclamó	trémulo	y	asombrado

Lorenzo.
—Yo,	yo,	Tomás.	¿No	me	reconoces?
—¡Tú!…	 ¡tú!…	 —tartamudeó	 Lorenzo,	 dando	 diente	 con	 diente,

echándose	sobre	el	herido	y	reconociendo	con	asombro	las	lindas	e	infantiles
facciones	del	hermano	de	Dolores.

Levantándose	 enseguida	 con	 los	 brazos	 alzados	 al	 cielo,	 exclamó	 en
desatentado	parasismo	de	desesperación.

—¡Dios	me	maldiga!
—No,	no,	—dijo	con	debilitada	voz	el	herido—;	¡él	te	perdone…	como	te

perdono	yo!
Y	el	pobre	niño	perdió	el	sentido.
—Huye,	hermano,	huye,	—dijo	Esteban,	que	a	pesar	de	la	angustia	de	su

alma	 conservaba	 la	 cabeza	 serena,	 viendo	 que	 a	 las	 voces	 que	 había	 dado
Rosa	acudían	gentes—;	huye;	yo	cuidaré	de	este	 infeliz,	y	puede	que	quiera
Dios	 que	 se	 salve;	 huye,	—prosiguió,	 empujando	 hacia	 una	 callejuela	 a	 su
hermano,	que	con	los	puños	cerrados	se	golpeaba	la	frente—.	¿Quieres	matar
a	padre	y	a	madre?

Lorenzo	desapareció	en	las	sombras	de	la	noche.
Apenas	se	habían	reunido	algunas	gentes,	cuando	Esteban	reflexionó	que

para	no	suscitar	sospechas	contra	su	hermano,	presentándose	solo	en	su	casa,
debía	 ausentarse	 y	 buscar	 a	 Lorenzo,	 que	 necesitaba	 de	 ser	 consolado	 y
guiado.

Así	 fue	que	 se	deslizó	por	 entre	 las	gentes	que	habían	acudido;	pero	no
pudo	hacerlo	sin	que	algunos	lo	hubiesen	observado	y	aún	tomado	las	señas,
aunque	sin	reconocerle.
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Esteban	 recorrió	 en	 vano	 aquellas	 cercanías:	 no	 halló	 a	 su	 hermano.
Dirigiose	a	Sanlúcar,	donde	al	día	siguiente	continuó	sus	pesquisas,	sin	notar
en	su	turbación	que	era	espiado;	y	a	la	tarde,	al	salir	de	una	taberna	en	la	que
había	 entrado	 a	 escuchar	 lo	 que	 hablaban,	 por	 ver	 si	 algo	 averiguaba	 de	 su
hermano,	o	del	estado	del	herido,	fue	preso.
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Capítulo	XIV

Dolores	acostumbraba	siempre	a	pasar	las	tardes	de	los	domingos	en	casa
de	los	López;	pero	desde	que	había	venido	Tomás,	ansiaba	por	que	llegasen
esas	tardes	de	asueto,	porque	las	pasaba	al	lado	de	su	hermano,	que	paraba	en
su	 antigua	 morada,	 adonde	 fue	 en	 derechura	 desde	 que	 desembarcó,	 y	 de
donde	 no	 le	 dejaron	 salir	 la	 familia	 de	 López,	 que	 le	 miraban	 como	 cosa
propia.	 Habían	 pasado	 los	 dos	 hermanos,	 como	 siempre,	 la	 tarde	 hablando
Dolores	de	su	pobre	madre,	y	después	distrayéndola	Tomás	con	referirle	sus
viajes,	sus	percances	y	fortunas	con	vivos	y	alegres	colores.

—Todo	eso	está	muy	bueno,	Montevideo,	—le	decía	el	Padre	Nolasco—;
pero	¿no	habría	sido	mejor	que	no	hubieses	pasado	ninguno	de	esos	trabajos,
y	que	te	hubieses	estado	quieto	y	en	gracia	de	Dios,	guardando	los	puercos	del
compadre	Gil	Piñones?

—Padre	Nolasco,	—respondía	Tomás—,	¿ve	usted	esas	nubes?
El	Padre	Nolasco	miró	al	cielo	y	contestó:
—Las	veo…	¿Y	qué?
—Pues	dígales	usted	que	se	estén	quietas,	a	ver	si	lo	hacen.
—¡Pues	 mire	 la	 comparación!	 ¡Buen	 arriero	 tienen	 para	 que	 se	 estén

quietas!
—Pues,	Padre,	otro	tengo	yo	que	no	me	deja	parar.
—¡Habrase	 visto	 rabo	 de	 lagartija	 como	 este!	Lo	 propio	 estás	 tú	 con	 la

mar,	como	las	mariposas	con	la	luz;	no	has	de	parar	hasta	que	te	trague	la	mar
con	sus	grandes	tragaderas.

—Con	Dios,	Dolores,	—dijo	a	la	caída	de	la	tarde	Tomás.
—¿Ya	te	vas?	—respondió	esta	con	tristeza.
—Me	precisa,	—repuso	con	aire	de	importancia	su	hermano.
¡Si	no	puede	estarse	quieto!	—observó	gruñendo	el	Padre	Nolasco.
—Tomás,	Tomás,	—le	dijo	su	hermana,	que	entendió	dónde	iba—,	¿con

que	no	quieres	hacer	caso	de	mis	consejos?
—Vamos,	 —repuso	 Tomás	 riendo—,	 ¿ahora	 vienes	 tú	 haciendo	 la

segunda	parte	del	Padre	Nolasco?	Pues	mira,	yo	también	te	aconsejaré	con	la
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copla.
Tomás	se	puso	a	cantar:

Dejad	llorar	a	las	nubes,
dejad	alumbrar	al	sol;
dejad	al	viejo	quejarse,
y	al	mozo	gozar	su	amor.

—Si	 fuese	 reina	 y	 tuviese	 por	 hija	 una	 princesa,	 todavía	 me	 había	 de
parecer	poco	para	él,	—dijo	Dolores,	siguiendo	con	la	vista	a	su	hermano.

—Pero	¡qué	precioso	mozo	se	ha	hecho!	—repuso	la	tía	Melchora—.	No
me	canso	de	mirarle.

—Y	ha	conservado	su	mismo	genio	de	antes,	su	sal,	su	mismo	agrado,	su
misma	alegría,	su	mismo	ángel,	—añadió	Catalina.

—Verdad	 es,	—dijo	 el	 Padre	Nolasco—:	 sería	 completo	 si	 no	 fuera	 tan
terco.

En	 la	 misma	 hora	 que	 tenía	 lugar	 la	 catástrofe	 que	 hemos	 descrito,	 se
preparaba	Dolores	 a	 regresar	 en	 casa	 de	 su	 ama,	 cuando	 se	 esparció	 por	 el
pueblo	la	alarmante	y	tétrica	voz:	«¡Un	herido!».

Cuando	 cunde	 esta	 lúgubre	 voz	 en	 un	 pueblo	 de	 campo,	 el	 efecto	 que
produce	 es	 sumamente	 conmoviente.	 Cantos,	 risas	 y	 juegos	 se	 extinguen
instantáneamente:	 sucédeles	 un	 hosco	 silencio,	 solo	 interrumpido	 por
exclamaciones	de	 lástima	y	horror,	y	de	todas	 las	casas	se	ven	salir	mujeres
pálidas	 y	 azoradas,	 tocándose	 por	 las	 calles	 los	 pañuelos,	 y	 dirigiéndose
presurosas	al	sitio	de	 la	catástrofe,	murmurando	con	angustia:	«¡Mi	marido!
¡Mi	hijo!	¡Mi	hermano!».	Si	es	una	riña	y	llegan	antes	que	se	haya	terminado,
se	 las	 ve	 verdaderas	 heroínas,	 no	 por	 vanagloria,	 sino	 por	 amor,	 echarse
denodadamente	 entre	 los	 combatientes,	 sin	 temer	 a	 sus	 puñales,	 ni	 a	 la
ceguedad	 de	 su	 ira;	 lo	 que	 prueba	 que	 el	 ideal	 a	 que	 pueden	 llegar	 los
sentimientos	del	corazón	se	halla	en	la	naturaleza	más	cumplido	y	santo	que
no	 en	 las	 creaciones	 romancescas,	 pues	 que	 el	 ideal	 del	 sentir	 está	 en	 el
corazón	que	lo	exhala,	y	no	en	la	cabeza	que	lo	crea.

—¡Es	 Tomás,	 Tomás,	 el	 hijo	 de	 la	 pobre	 tía	 Tomasa!	 —dijeron	 unas
mujeres	al	pasar	por	la	calle.

—¿Qué	dicen?	—preguntó	Dolores,	a	cuyos	oídos	llegaron	el	nombre	de
su	hermano,	y	de	su	madre—.	¿Qué	han	dicho?	—volvió	a	preguntar,	cayendo
sobre	una	silla,	pues	no	pudo	sostenerse	en	pie.

Catalina	se	había	arrojado	a	la	puerta	de	la	calle,	y	corría	fuera	de	sí	para
alcanzar	a	las	mujeres	que	acababan	de	pasar.
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—No	 me	 impuse,	 —contestó	 a	 Dolores	 más	 muerta	 que	 viva	 la	 tía
Melchora,	a	cuyos	oídos	habían	llegado	los	dos	nombres.

El	Padre	Nolasco	nada	había	oído;	y	el	tío	Mateo	estaba	en	el	corral.
En	 este	 instante	 se	 acercaba	 pausadamente	 y	 en	 silencio	 un	 grupo	 de

hombres,	 que	 traían	 tendido	 sobre	 una	 escalera	 al	 herido;	 yacía	 este	 sin
sentido,	estaba	blanco	como	el	jazmín	caído	de	su	rama,	y	parecía	dormir	sin
dolores	y	sin	encono.

—¡Mi	 hermano!	 —gritó	 con	 sofocada	 voz	 Dolores,	 cruzando	 con
convulsa	vehemencia	sus	manos	sobre	su	pecho.

—¡Tomás!	¡Jesús!…	—dijo	con	dolor	el	 tío	Mateo—.	¿Quién	ha	sido	el
malvado	que	ha	herido	a	ese	inocente?

—No	se	sabe,	—respondieron	los	hombres.
—¡Tomás!	 ¡Hijo	mío!	 ¿No	me	oyes?	—dijo	 el	Padre	Nolasco,	 tomando

entre	 las	 suyas	 las	yertas	manos	del	pobre	niño—.	¿Está	muerto?	—añadió,
acercando	su	mano	al	rostro	del	herido—.	No.	¡Corred,	corred	por	el	cirujano!

—Ya	viene,	—le	fue	contestado.
Tomás	fue	acostado	en	la	cama	que	había	sido	de	Lorenzo.
Llegaba	el	cirujano,	que	registró	 la	herida,	hizo	la	cura,	y	dijo	al	salir	al

Padre	Nolasco:
—Cuando	 vuelva	 en	 sí	 con	 el	 espíritu	 que	 acabo	 de	 recetar,	 que	 le

administren,	pues	no	pasará	de	la	noche.
El	Padre	Nolasco	se	volvió	a	la	cabecera	del	herido,	que	en	este	instante

volvía	en	sí	y	decía:
—¿Dónde	estoy?
—En	mi	casa,	en	mi	casa,	—respondió	la	buena	anciana—;	en	la	cama	de

mi	Lorenzo.
—Sacadme	de	ella,	sacadme	de	ella,	—dijo	con	débil,	pero	azorada	voz	el

herido.
—¿Y	por	qué,	hijo?
—Porque	si	muero,	no	querrá	Lorenzo	acostarse	más	en	ella,	—respondió

Tomás.
—En	ella	vas	a	curar,	hijo	mío,	—repuso	la	tía	Melchora.
—¡No,	no!	—dijo	el	pobre	niño.	¡Voy	a	morir!
Y	volviendo	las	ojos	entonces	hacia	el	Padre	Nolasco,	prosiguió	con	dulce

sonrisa:
—Ya	veis,	Padre,	que	no	era	en	la	mar	en	donde	me	esperaba	la	muerte.
—Mejor	para	ti,	que	vas	ahora	a	morir	como	un	santo,	rodeado	de	tu	gente

y	 teniéndome	 a	mí	 a	 la	 vera	 para	 administrarte	 los	 Santos	 Sacramentos,	—
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contestó	el	Padre.
Entró	en	este	instante	el	alcalde	para	tomarle	declaración.
Tomás	 contestó	 a	 las	 preguntas	 de	 este,	 que	 había	 sido	 herido	 por

equivocación,	 según	 oyó	 decir	 al	 agresor,	 a	 quien	 no	 conoció;	 pero	 fuese
quien	fuese,	le	perdonaba.

Alejáronse	enseguida	todos	para	dejarle	solo	con	el	Padre	Nolasco,	a	fin
de	que	pudiese	confesarle.

Cuando	hubo	terminado	la	confesión,	y	el	Padre	le	preguntó	si	le	quedaba
aún	algo	sobre	su	conciencia,	contestó:

—Alto,	sí,	Padre…	He	mentido	ahora	poco.
—¿Cómo	es	eso,	hijo,	ahora	poco?
—Sí,	 —dijo	 el	 moribundo—;	 he	 dicho	 al	 alcalde…	 he	 dicho	 que	 no

conocí	a	mi	matador.
—¡Y	qué!	¿Le	conociste?
—Bajo	sigilo	de	confesión	os	digo	que	sí,	Padre,	le	conocí.
—¿Y	quién	fue?
—Eso	no	lo	diré	yo,	Padre;	que	el	callarlo	no	grava	mi	conciencia.
En	este	instante	fue	el	infeliz	acometido	de	un	copioso	vómito	de	sangre.

La	 agitación	que	 esto	produjo	 en	 la	 casa	permitió	 a	Dolores	 el	 escapar	 a	 la
vigilancia	 de	 algunas	 mujeres	 que	 la	 guardaban,	 apartada	 de	 aquel	 cuadro
tétrico	y	destrozador,	y	se	precipitó	en	el	cuarto	con	los	ojos	desencajados	y
pálida	como	la	estatua	de	mármol	de	un	sepulcro.

—¡POBRE	DOLORES!	—dijo	con	ahogada	y	apagada	voz	el	moribundo,
mientras	dos	lágrimas	asomaban	a	sus	ojos,	ya	quebrados	por	la	muerte	que	le
invadía,	y	dulces	aún	por	la	vida	que	le	quedaba.

—Ya	 le	 llegará	 su	 vez	 de	 descansar,	—dijo	 el	 Padre	 Nolasco—.	 Vete,
vete,	—añadió,	entregando	a	la	desesperada	e	inerte	Dolores	en	manos	de	las
mujeres	que	la	habían	seguido—,	vete;	que	perturbas	su	alma.	No	pienses	más
que	en	Dios,	que	es	tu	Padre,	y	te	llama	a	sí,	—añadió	volviendo	a	la	cabecera
el	agonizante.

—¡No	pensaré	más	que	en	él!	—murmuró	Tomás,	alzando	sus	ojos,	aún
llenos	de	lágrimas,	al	cielo.

—Ahora	 que	 estás	 preparado	 que	 mejor	 no	 cabe,	 hijo	 mío,	 levanta	 tu
corazón	al	SEÑOR	misericordioso,	a	quien	vas	a	ver,	y	muere	tranquilo,	que
aquí	estoy	yo	encomendándote	el	alma	como	si	fueses	mi	propio	hijo.

Tomás	apretó	suavemente	la	mano	del	Padre,	sonrió,	cerró	los	ojos…	y	no
los	volvió	a	abrir.
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Entonces	en	voz	baja,	luego	en	voz	más	alta,	y	después	en	gemidos,	pasó
de	boca	en	boca	esta	terrible	voz:	«¡MURIÓ!».

—¡Qué	dolor!	 ¡Qué	dolor!	—exclamaban	 las	mujeres—.	 ¡Las	 campanas
van	 a	 doblar	 solas!	 ¡Quién	 vio	 tal	 iniquidad	 de	matar	 a	 ese	 inocente	 que	 a
nadie	ofendió,	ni	con	el	pensamiento!

—¡Y	le	perdonó!	—añadían	otras	llorando—.	Era	un	ángel	que	ha	muerto
como	ha	vivido,	sin	hacer	daño	a	nadie.	¡Si	esta	es	la	muerte	de	Abel!

Dolores	 estaba	 como	 petrificada;	 sus	 ojos	 no	 lloraban;	 sus	 labios	 no
gemían;	y	solo	de	cuándo	en	cuándo	un	estremecimiento	nervioso	demostraba
que	viviese.	Las	buenas	mujeres	le	habían	puesto	sobre	el	corazón	un	pedazo
de	 paño	 de	 grana,	 habían	 salpicado	 su	 rostro	 de	 agua,	 y	 a	 todo	 resistía	 su
inercia.	De	repente	se	levantó,	fue	a	su	arca,	que	guardaba	en	su	cuarto	la	tía
Melchora,	 sacó	 todo	 el	 dinero,	 tan	 trabajosamente	 ganado	 y	 tan
cuidadosamente	guardado,	que	estaba	destinado	a	comprar	su	ajuar	de	novia,
y	entregándoselo	a	la	buena	anciana,	dijo	con	voz	que	apenas	se	oía:

—¡Para	 la	 caja,	 tía	Melchora;	 que	 quiero	 que	 lleve	 caja	 propia	 para	 el
entierro…	y	para	sufragios!

Dicho	lo	cual,	dio	un	gemido	y	cayó	desplomada	en	el	suelo.
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Capítulo	XV

Esteban	 había	 sido	 conducido	 a	 Sevilla,	 y	 debía	 ser	 juzgado	 por	 un
Consejo	de	guerra.

En	los	interrogatorios	había	sostenido	con	calma	y	firmeza	que	él	no	había
cometido	 el	 crimen	 que	 se	 le	 imputaba.	 Reconocido	 por	 el	 hortelano	 de	 la
viuda,	que	fue	el	primero	que	había	acudido	al	lugar	de	la	catástrofe,	y	que	le
había	hablado,	no	negaba	su	presencia,	pero	negaba	el	crimen.	Reconvenido
con	 la	objeción	de	que	hallándose	allí	en	el	momento	de	suceder	 la	muerte,
debería	 haber	 visto	 al	 asesino,	 lo	 negaba;	 lo	 cual	 aumentaba	 las	 flagrantes
pruebas	 de	 culpabilidad	 que	 contra	 él	 se	 aglomeraban.	 Su	 salida	 o	 fuga	 de
Rota	a	esa	hora,	a	pesar	de	declarar	que	era	aquel	el	destino	de	su	viaje;	su
afán	al	siguiente	día	en	recorrer	las	tabernas	de	Sanlúcar	con	el	marcado	fin
de	 saber	 cuanto	 de	 la	 catástrofe	 se	 decía,	 y	 averiguar	 si	 había	 muerto	 el
herido;	alguna	turbación	y	vacilamiento	en	sus	respuestas;	todo	atestiguaba	de
tal	manera	en	contra	de	él,	y	el	crimen	era	tan	horroroso,	que	se	le	impuso	por
unanimidad	la	sentencia	de	muerte.

Esteban	 la	 oyó	 con	 serenidad.	 ¡Debe,	 en	 efecto,	 ser	menos	 horrorosa	 la
muerte	 violenta	 cuando	 se	 presenta	 como	 sacrificio,	 que	 no	 cuando	 se
presenta	como	expiación!

En	el	momento	en	que	se	iban	a	llevar	al	reo	de	la	sala	del	Consejo,	salió
de	entre	un	grupo	de	hombres	un	joven	que	se	adelantó	de	repente	con	paso
firme	hacia	el	tribunal.	La	lívida	palidez	que	cubría	su	semblante	enérgico	no
parecía	debida	 a	 la	 emoción	del	momento,	 sino	 aneja	 a	 aquel	 rostro	 en	que
nada	de	la	vida	parecía	haber	quedado	sino	un	fuego	sombrío	en	sus	negros	y
ardientes	ojos.

—Ese	hombre	es	inocente,	—dijo	con	acento	firme	y	seco,	dirigiéndose	al
Consejo.

—¿Cómo	lo	sabéis	y	cómo	podréis	probarlo?
—Entregando	al	reo.
—¿Cuándo?
—Ahora	mismo.
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—Pues	traedle.
—Ya	está	aquí.
—¿Pues	quién	es?
—Yo.
—¡Vos!
—Yo,	convicto	y	confeso.
Hubo	 un	 momento	 de	 silencio,	 debido	 al	 asombro	 y	 estupefacción	 que

causó	esta	escena.
—¡Hermano!	—exclamó	al	fin	Esteban—.	¿Qué	has	hecho?
—¿Y	tú	habías	pensado	—contestó	el	otro	en	tono	de	reconvención—	que

te	dejaría	yo	morir?	Oye.	 ¿De	cuándo	acá	me	has	 tenido	 tú	por	un	 infame?
Nunca	fui	bueno,	 lo	sé;	siempre	tuve	en	mí	mismo	el	enemigo	que	había	de
perderme.	Pero	de	ahí	a	ser	un	vil	cobarde	que	dejase	pagar	a	un	inocente	mi
delito,	va	mucho,	hermano.	 Intenté	procurar	 tu	 fuga	de	 la	cárcel,	pero	no	 lo
conseguí,	porque	nada	bueno	podía	lograrse	al	que	Dios	dejó	de	su	mano.	Así
pues,	caiga	sobre	el	delincuente	la	ley,	y	cúmplase	en	mí	la	sentencia	de	que
quien	 a	hierro	mata	 a	 hierro	muere.	Adiós;	 consuela	 a	 nuestros	padres,	 y…
¡perdonadme	todos!

El	Consejo,	en	vista	de	este	inesperado	incidente,	se	suspendió,	y	Lorenzo
fue	mandado	trasladar	a	 la	cárcel	en	lugar	de	Esteban,	que	quedó	libre;	mas
este	estaba	como	herido	de	un	 rayo,	 sin	palabras,	 sin	acción	y	sin	voluntad.
Sintiose	fuertemente	asido	de	un	brazo	por	una	persona	que	lo	sacó	de	aquel
funesto	 lugar,	 y	 que	 impulsándole	 sin	 que	 el	 anonadado	 Esteban	 pusiese
resistencia,	lo	llevó	a	una	casa	en	que	entraron,	cerrando	enseguida	la	puerta
el	que	lo	conducía.

—¡Ánimo,	ánimo!	—le	dijo,	presentándole	un	vaso	de	vino.	¡Ánimo,	que
lo	requieren	las	barbas!

Esteban	levantó	los	ojos,	y	por	vez	primera	miró	a	la	persona	que	lo	había
traído	a	aquel	sitio.

—¿Sois	vos?	—exclamó—.	¿Y	os	habéis	atrevido?
—Para	 las	 ocasiones	 son	 los	 amigos,	—respondió	 su	 conductor,	 que	 no

era	otro	que	su	antiguo	vecino	el	carabinero.
—¿Con	que…	te	ibas	a	dejar	matar?	—exclamó	Pepa,	que	había	acudido

y	abrazaba	con	lágrimas	a	Esteban.
—¡Y	había	de	delatar	a	mi	hermano,	señora!	—contestó	este.
—Ahora	mismo	 te	vas	a	meter	en	el	vapor	e	 irte	a	Sanlúcar,	y	de	allí	 a

Rota;	que	ojos	que	no	ven,	corazón	no	quiebran,	—opinó	el	carabinero.
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—Perdone	 usted,	 señor,	 —repuso	 Esteban,	 que	 volvía	 a	 recobrar	 su
energía—,	que	yo	donde	ahora	voy	es	al	lado	de	mi	hermano.

Por	 más	 que	 hicieron	 Pepa	 y	 su	 marido	 para	 apartar	 a	 Esteban	 de	 su
intento,	no	fue	posible.

El	carabinero	 le	acompañó;	pero	cuando	llegaron	a	 la	cárcel,	como	si	su
llegada	 hubiese	 sido	 prevista,	 salió	 el	 oficial	 por	 quien	 Esteban	 había	 sido
defendido,	a	recibirle.

—El	reo	—dijo—	me	envía	a	vuestro	encuentro	porque	no	quiere	veros,
no	por	falta	de	valor,	pues	está	resignado	y	tranquilo,	ni	por	falta	de	cariño,
sino	por	interés	hacia	vos,	que	no	podríais	verle	sin	sufrir	un	dolor	tanto	más
vehemente,	cuanto	que	no	será	corto	y	transitorio	como	el	suyo.	Me	ha	dicho
que	si	la	voluntad	del	que	va	a	morir	es	sagrada,	que	la	atendáis,	y	le	deis	con
ello	ese	último	consuelo.	Partid	en	este	instante:	id	a	consolar	a	sus	padres,	y
abrid	 allí	 esta	 carta	 de	 despedida,	 que	 es	 su	 última	 comunicación	 con	 este
mundo,	pues	desde	que	me	la	dictó,	solo	tiene	su	mente	en	la	eternidad,	que
tan	magna	 aparece	 a	 la	 hora	 de	morir.	No	 os	 desesperancéis;	 si	 algo	 en	 su
favor	se	puede	hacer,	se	hará.

Al	 oír	 estas	 terminantes	 palabras,	 el	 infeliz	Esteban	 volvió	 a	 caer	 en	 su
sombría	inercia.

—¡Pues	 qué!	—murmuraba	 con	 ahogada	 voz—.	 ¿No	 le	 veré	más?	 ¿No
volveré	a	ver	al	hermano	de	mi	alma?	¡Jesús!	¡María	Santísima!	¡Esto	es	peor
que	morir!	Más	valiera	mil	veces	que	nunca	se	hubiese	presentado.

El	buen	carabinero,	 con	 sus	pocas	palabras,	pero	con	 su	mucho	celo,	 se
llevó	a	Esteban.

—¡Animo,	ánimo!	—repetía—.	Es	preciso	hacer	de	tripas	corazón.	Vete	a
tu	casa.	¿Qué	vas	a	hacer	aquí?

Diciendo	esto,	 le	arrastraba	consigo	por	 la	orilla	del	 río,	y	apresuraba	el
paso	al	ver	que	por	una	feliz	coincidencia	se	preparaba	un	vapor	a	salir	para
Sanlúcar.	 Cuando	 llegó,	 le	 metió	 en	 la	 embarcación,	 pagó	 su	 pasaje,	 le
recomendó	 a	 un	 camarero	 conocido	 suyo,	 y	 se	 volvió	 a	 tierra	 en	 el	mismo
momento	en	que,	 levando	el	 ancla	el	vapor,	 empezaba	a	 imprimir	 a	 aquella
pesada	mole	el	impulso	que	la	había	de	hacer	ligera	y	rápida	cual	la	flecha	al
impulso	del	arco.

¿Qué	pluma	podrá	pintar	 las	destrozadoras	escenas	que	se	sucedieron	en
la	casa,	antes	tan	feliz,	de	los	López,	al	saber	golpe	sobre	golpe,	mediante	a	la
brusca	 franqueza	 campesina,	 las	 desastrosas	 nuevas	 de	 que	 era	 Esteban
portador?	 ¿Quién	 puede	 pintar	 aquella	 desatentada	 desesperación,	 aquel
sufrimiento	 infinito?	 Cuanto	 decirse	 pudiera,	 quedaría	 muy	 atrás	 de	 la
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realidad,	como	se	queda	el	pincel	que	intenta	pintar	el	agua	y	el	fuego,	a	los
que	no	puede	dar	calor	ni	movimiento.

En	medio	 de	 esta	 desolación	 fue	 leída	 por	 el	 Padre	Nolasco	 la	 carta	 de
Lorenzo,	que	era	como	sigue.

«Ni	a	Dios	ni	a	 los	padres	se	 les	pide	nunca	perdón	en	balde;	y	como	a
Dios	se	lo	he	pedido,	os	lo	pido	a	vosotros,	a	quienes	tan	mal	pago	he	dado
por	el	amor	que	me	han	 tenido.	No	se	aflijan	ustedes	por	mi	suerte,	que	no
llevo	más	que	lo	que	merezco,	y	lo	recibo	resignado,	a	la	vez	como	castigo	y
expiación.	 ¡Hermano,	Dios	 te	pague	el	gran	cariño	que	me	has	demostrado!
Que	si	viviese,	no	te	lo	pagaría	besando	la	tierra	que	pisas.	Otra	cosa	quiero
que	hagas	por	mí	para	poder	morir	 tranquilo.	A	esa	desdichada	a	quien	dejé
en	 una	 mala	 hora	 sin	 arrimo	 ni	 calor	 de	 nadie,	 ampárala;	 cásate	 con	 ella;
¡hazle	dulce	la	vida,	que	tan	amarga	le	hice	yo!	Y	para	que	muera	tranquilo,
prometedlo	al	 leer	mi	carta.	Por	que	 las	palabras	dadas	al	que	va	a	morir	se
cumplan;	pues	el	saber	que	se	cumplen,	ha	de	ser	el	consuelo	que	me	lleve	yo
a	 la	 tierra.	 ¡Perdonadme	 y	 encomendadme	 a	 Dios,	 que	 Él	 es	 el	 que	 nos
consuela	a	todos!».

Cuando	en	medio	de	sollozos	y	gemidos	se	terminó	la	lectura,	Esteban	se
acercó	a	la	cama	en	que	yacía,	cual	un	cadáver	convulso,	la	infeliz	Dolores.

—Dolores,	—le	dijo—,	la	última	voluntad	de	mi	hermano	es	sagrada;	ni
tú	puedes	tener	otro	marido	que	yo,	ni	yo	otra	mujer	que	tú.	Él	confía	en	que
no	haremos	falla	su	última	voluntad,	y	no	debemos	marrarle.

Dolores	calló	y	siguió	sollozando.
—Si	no	consientes,	—dijo	con	angustia	Esteban—,	es	que	no	lo	quieres	a

él,	no	me	aprecias	a	mí,	y	no	estimas	a	la	familia.	¿Prometes,	Dolores?	Que	el
tiempo	urge.

—Prometo	—gimió	Dolores—	hacer	lo	que	él	quiso,	y	tú	quieres.
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Capítulo	XVI

Seis	 días	 habían	 pasado	 en	 esta	 agonía.	 La	 pobre	madre	 estaba	 en	 una
convulsión	 casi	 continua;	 el	 padre	 había	 envejecido	 de	 golpe,	 y	 su	 cuerpo,
hasta	entonces	robusto	y	derecho,	se	había	doblado	cual	el	árbol	que	venció
un	huracán.	Dolores	daba	pocas	esperanzas	de	vida.	Catalina	hallaba	fuerzas
en	 su	 amor	 a	 sus	 padres	 para	 no	 dejarse	 postrar	 por	 su	 dolor,	 y	 Esteban,
anonadado,	sofocaba	su	desesperación	por	no	aumentar	la	de	sus	padres.	Solo
el	Padre	Nolasco	estaba	sereno,	y	era	a	su	vez	la	Providencia	de	esa	familia,
como	ella	había	sido	la	suya.	Cuidaba	a	todos,	y	a	todos	exhortaba	con	fuertes
argumentos	a	 la	 conformidad	en	 las	penas,	 aún	 las	más	acerbas,	puesto	que
para	 ellas	 la	 prescribe	Dios,	 y	 de	 lo	 que	 tan	 admirable	 ejemplo	 nos	 dio	 su
SANTA	 MADRE.	 A	 intervalos	 levantaba	 su	 voz	 en	 las	 oraciones,	 cuyo
sonido	conocido	y	amado	llega	al	oído	con	toda	la	magia	de	un	consuelo,	de
un	recuerdo,	de	una	esperanza;	como	el	lazo	que	une	a	vivos	y	muertos,	y	esta
vida	a	la	otra	vida.

Una	mañana,	 algunas	vecinas	que	venían	caritativamente	 a	 asistir	 a	 esta
infeliz	familia,	decían	al	médico	al	salir:

—Señor,	nada	de	cuanto	le	mandáis	le	hace	a	la	pobre	de	la	madre;	esto	le
cuesta	la	vida.

—Más	 cuidado	 me	 da	 el	 padre,	 aunque	 aparenta	 más	 serenidad,	 —
respondió	el	médico.

—¿Y	Dolores,	señor?	¿Será	preciso	administrarla?
—Todavía	no	urge;	es	joven	y	aquí	hay	sujeto.	Una	crisis	podrá	salvarla.
En	 este	 momento	 se	 abrió	 violentamente	 la	 puerta,	 y	 el	 carabinero,

sofocado,	desalado	y	cubierto	de	polvo,	se	precipitó	en	la	casa	gritando:
—¡Señores,	mientras	hay	Dios,	hay	misericordia!	¡Indultado!	¡Indultado!
Nada	más	dijo;	nada	más	pudo	decir;	pero	nada	más	necesitaba	decir	para

volver	la	vida	a	aquella	agonizante	familia.
Esteban	se	abalanzó	fuera	de	sí	al	carabinero.
—¡Qué	decís!	¿Indultado?
—Indultado.
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—¿Mi	hijo?	—gritó	saltando	de	su	lecho,	sobre	el	que	estaba	tendida,	 la
madre.

—¡Lorenzo!
—¿Por	 el	 tribunal?	—exclamó	 el	 padre,	 que	 se	 había	 levantado	 erguido

como	un	joven.
—¡Qué	 por	 el	 tribunal!	 Por	 la	 REINA.	 ¡VIVA	 LA	 REINA!	 ¡VIVA

ISABEL	SEGUNDA!	—gritó	el	carabinero,	tirando	por	alto	su	morrión.
—¿No	morirá?	—sonó	la	débil	voz	de	Dolores	desde	su	alcoba,	que	daba

al	patio.
—Cuando	Dios	quiera	y	no	antes,	—respondió	el	carabinero.
La	escena	que	 siguió,	 difícil	 sería	pintarla	 cuando	no	 tienen	 los	mismos

actores	que	en	ella	actuaron	memoria	ni	recuerdo	de	lo	que	pasó.	La	madre	se
dejó	 caer	 inánime	en	 los	brazos	de	 su	marido;	Esteban	y	Catalina	 rodeaban
con	 sus	 brazos	 el	 santo	 grupo	 que	 formaban	 sus	 ancianos	 padres;	 Dolores
había	hallado	fuerzas	para	incorporarse	en	su	lecho,	cruzar	las	manos	y	alzar
al	cielo	su	ferviente	acción	de	gracias;	las	buenas	vecinas	lloraban	a	gritos;	el
carabinero	no	cesaba	de	pasar	el	revés	de	su	mano	por	sus	bigotes	empapados
en	lágrimas,	y	solo	el	Padre	Nolasco,	impasible,	decía:

—¿Lo	 veis,	 hijos?	 Dios	 aprieta	 y	 no	 ahoga.	 Bien	 os	 lo	 decía	 yo:
¡conformidad!	 ¡La	esperanza	es	 lo	último	que	se	pierde!	Si	 las	de	acá	abajo
salen	fallidas,	 las	de	allá	arriba	son	siempre	ciertas.	Así	es	que	ha	hecho	Su
Divina	Majestad	 de	 la	 esperanza	 una	 virtud,	 y	manda	 a	 las	 criaturas	 que	 la
tengan	 siempre	 en	 su	 corazón	 para	 que	 no	 desfallezcan.	 El	 corazón
desfallecido	no	es	corazón	legítimo,	hermanos.

¡Oh,	 caridad!	 ¡Pon	 a	menudo	 la	 pluma	 en	 la	 poderosa	mano	 que	 puede
firmar	el	indulto.	Si	no	es	en	consideración	al	reo,	séalo	en	consideración	a	su
familia,	inocente	de	su	culpa!

El	extraño	suceso	acaecido	en	el	Consejo	de	guerra	se	había	esparcido	y
despertado	la	curiosidad	y	el	interés	público,	pero	muy	en	particular	entre	los
oficiales	que	componían	el	Consejo,	y	que	habían	presenciado	aquella	escena
de	honradez	y	de	amor	fraternal.	La	sencilla	nobleza	que	vieron	en	el	porte	y
palabras	 de	 aquellos	 hombres	 graduados	 de	 rústicos,	 les	 había	 enternecido;
porque	tras	los	rostros	tostados	e	impávidos,	y	de	las	manos	endurecidas	con
el	 manejo	 del	 sable,	 suelen	 alguna	 vez	 latir	 corazones	 más	 blandos	 y
generosos	 que	 no	 entre	 otros	 rostros	 blandos	 y	 delicados,	 ya	 de	 uno	 u	 otro
sexo,	que	se	inmutan	y	enternecen	en	conversación.

Uniéronse	 a	 esta	 simpatía	general	 la	 de	 altos	personajes,	 que	 levantaron
una	súplica	de	gracia	a	 la	buena	soberana,	 tan	dispuesta	a	 la	clemencia,	que
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nunca	 se	 acude	 en	 vano	 a	 su	 hermoso	 corazón.	A	 ese	 corazón	 bendito	 que
halló	voces	para	perdonar	a	un	enemigo	en	el	mismo	momento	de	recibir	el
alevoso	 e	 inicuo	 golpe	 regicida,	 nunca	 le	 pueden	 faltar	 esas	 palabras	 de
clemencia	que	son	el	derecho	divino	de	los	reyes.

—¿Y	queda	 libre?	 ¿Vendrá	 acá?	—preguntó	 la	madre	 cuando	 al	 primer
enajenamiento	siguió	un	poco	de	calma.

—Si	por	la	reina	fuese,	vendría…	¡Señores,	VIVA	LA	REINA!	—dijo	el
carabinero.

—¡Bendita	 de	 Dios	 sea	 la	 reina!	 —exclamaron	 todos	 con	 explosión	 y
entusiasta	gratitud.

—¡Si	por	 la	 reina	fuese…	vendría!	—prosiguió	el	carabinero—.	Pero	su
majestad	no	puede	más	que	perdonarle	la	vida.	Entra	después	la	pena	que	le
sigue:	presidio.

—¡Presidio!	—exclamó	la	pobre	madre.
—Sí	señora.	¡Y	cómo	ha	de	ser!	¡Quien	la	hace	la	paga,	tía	Melchora!	—

dijo	el	carabinero.
—¡Pero	si	Tomás,	el	ángel	mío,	que	murió	como	un	Abel,	le	perdonó!…
—Eso	tiene	a	su	favor;	pero	no	basta.
La	madre	se	echó	a	llorar	amargamente.
—Melchora,	no	ofendas	a	Dios,	—le	dijo	el	 tío	Mateo,	volviendo	a	caer

doblado	y	con	la	cabeza	caída	sobre	su	asiento.
—¡Es	que	yo	le	creí	libre!…	—repuso	sollozando	la	madre.
—¿A	 qué	 prometértelas	 tan	 felices,	 mujer?	 ¡Si	 lo	 que	 ha	 hecho	 es	 un

delito	de	los	grandes!…	Su	castigo	ha	de	llevar,	—repuso	el	honrado	anciano.
—¿Y	adónde	va,	señor	Canuto?	—preguntó	la	pobre	madre.
—A	las	islas	Marianas.
—¿Y	por	cuánto	tiempo?
—No	se	sabe,	—contestó	el	carabinero,	que	sabía	que	era	de	por	vida.
El	pobre	tío	Mateo	lo	había	comprendido	también	así.
Entre	tanto,	había	llamado	Dolores	a	Esteban	a	su	lecho,	y	le	decía:
—Esteban,	 puesto	 que,	 gracias	 a	 la	 misericordia	 divina	 y	 humana,

Lorenzo	queda	con	vida,	no	hay	nada	de	 las	promesas	hechas	a	un	difunto.
Mientras	viva	él,	no	seré	mujer	de	otro.

—Así	lo	entiendo	yo,	Dolores,	—respondió	Esteban—.	Mucho	te	quiero,
y	a	la	par	de	mi	hermana	Catalina;	pero	siempre	he	mirado	en	ti	la	mujer	de
Lorenzo,	y	el	casarnos	viviendo	él	me	parece	como	mancha	de	sangre.	Pero	te
quedarás	con	nosotros,	Dolores;	que	buenos	brazos	tengo	yo	para	mantener	a
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una	 hermana,	 y	 yo	 soy	 dos	 veces	 tu	 hermano,	 una	 por	 Lorenzo	 y	 otra	 por
Tomás.

Dolores	se	echó	a	llorar.
—Mira,	—le	dijo	el	Padre	Nolasco	cuando	Esteban	se	hubo	marchado—,

Rosita	me	ha	encargado	que	te	diga	que	no	viene	a	verte	porque	no	quiere,	ni
pisar	esta	casa,	ni	ver	a	ninguno	de	las	gentes	de	Lorenzo.	Y	por	más	que	le
he	dicho	que	eso	no	está	bien,	no	hay	quien	la	venza,	al	menos	por	ahora.	Me
dijo	 que	 te	 dijera	 que	 tú	 no	 habías	 de	 estar	 en	 ninguna	 parte	mientras	 ella
viva,	sino	a	la	vera	suya;	ya	lo	sabes.

Rosa	 también,	 como	Dolores,	había	pasado	de	 la	 infancia	a	 la	 juventud,
por	las	lágrimas.	Aquel	color	de	rosa	tan	fresco	y	subido	que	ostentaban	sus
mejillas,	había	desaparecido	para	siempre	de	su	rostro.	Su	petulante	alegría	se
había	apagado	como	una	luz	al	soplo	del	torbellino.	Ya	no	llamaba	la	atención
del	Padre	Nolasco	sobre	el	retrato	de	su	tío;	ya	no	sostenía	con	su	madre	sus
emancipadas	polémicas.	Ocupaba	su	vida	seriamente,	frecuentaba	las	iglesias,
se	ocupaba	de	los	quehaceres	de	la	casa,	y	mucho	de	los	pobres.

El	 aniversario	 del	 día	 5	 de	 Setiembre,	 de	 lúgubre	memoria,	 se	 ve	 en	 el
convento,	al	borde	del	mar,	un	sacerdote	anciano	que	dice	pausadamente	una
misa	 de	 difuntos.	 Óyenla	 siempre	 dos	 mujeres,	 que	 están	 estrechamente
unidas:	 una	 es	 una	 joven,	 bien	 vestida,	 grave,	 pero	 lozana,	 que	 parece
empezar	una	existencia	 seria	y	útil;	 la	otra,	 también	 joven,	enlutada,	pálida,
delgada	y	destruida,	que	parece	acabar	una	vida	de	sufrimientos:	la	primera	es
Rosa;	la	segunda,	Dolores.

Cuando	las	ven	pasar,	dicen	todos	con	simpatía:
—¡Cómo	ha	sentado	Rosa,	la	de	Doña	Braulia!	Se	ha	hecho	una	mujer	de

su	casa,	como	Dios	manda.
Y	añaden	conmovidos:
—Dolores,	 la	 de	 la	 tía	 Tomasa,	 se	 va	 consumiendo	 como	 la	 luna

menguante.	No	le	ha	quedado	cara	en	que	persignarse;	¡TIENE	MUERTO	EL
CORAZÓN	EN	EL	PECHO!	¡Esa	nació	para	sufrir!…	¡POBRE	DOLORES!

FIN
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FERNÁN	CABALLERO	(Morges,	Cantón	de	Vaud,	Suiza,	24	de	diciembre
de	 1796	 -	 Sevilla,	 España,	 7	 de	 abril	 de	 1877).	 Era	 el	 seudónimo	 de	 la
escritora	Cecilia	Böhl	de	Faber	y	Ruiz	de	Larrea.	Cultivó	un	pintoresquismo
de	 carácter	 costumbrista	 y	 cuya	 obra	 se	 distingue	 por	 la	 defensa	 de	 las
virtudes	tradicionales,	la	monarquía	y	el	catolicismo.

Fue	 hija	 del	 hispanófilo	 alemán	 Juan	 Nicolás	 Böhl	 de	 Faber	 y	 de	 y	 Doña
Francisca	 Javiera	 de	 Larrea	 Aheran	 Moloney,	 llamada	 por	 sus	 amigos	 y
familiares	 «Doña	 Francisca» 	 o	 Frasquita	 Larrea.	 Su	 padre	 fue	 uno	 de	 los
impulsores	 del	Romanticismo	 en	España	 a	 la	 vez	 que	 un	 gran	 defensor	 del
teatro	 del	 Siglo	 de	 Oro	 y	 del	 romancero	 castellano.	 Su	madre	 organizó	 en
Cádiz	 una	 tertulia,	 de	 «serviles»,	 donde	 se	 defendía	 los	 valores	 del	 antiguo
Régimen.	 Tomó	 el	 seudónimo	 de	 la	 población	 ciudadrealeña	 de	 Fernán
Caballero.	Su	padre	la	educó	en	el	catolicismo.	A	los	diecinueve	años	se	casó
con	un	joven	capitán	de	infantería	que	murió	al	año	siguiente	en	Puerto	Rico.
En	1822	se	casó	en	segundas	nupcias	con	el	marqués	de	Arco	Hermoso,	y	con
él	vivió	en	sus	casas	de	Sevilla	y	el	campo,	de	donde	sacó	material	para	sus
novelas	 y	 sus	 cuadros	 rurales	 y	 de	 costumbres.	 Después	 de	 la	 muerte	 del
marqués,	Cecilia	casó,	por	tercera	y	última	vez,	con	Antonio	Arrom	de	Ayala.
Fue	a	causa	de	su	precaria	situación	económica	que	consideró	la	publicación
de	sus	obras.

www.lectulandia.com	-	Página	79



Fernán	Caballero	inicia	con	decoro	la	novela	realista	española,	pues	el	corpus
narrativo	anterior	se	circunscribía	a	un	tipo	de	relato	cuyos	puntos	de	partida
consistían	 en	 imitaciones	 románticas	 de	 tipo	 histórico	 o	 social,	 y	 en	 breves
cuadros	de	costumbres	cuya	objetividad	se	diluía,	por	regla	general,	entre	 la
sátira	y	el	humor.	Con	la	publicación	de	La	Gaviota,	año	1849,	comienza	un
ciclo	 narrativo	 que	 abrirá	 el	 paso	 a	 la	 gran	 novela	 española	 de	 la	 segunda
mitad	del	siglo	XIX.

Su	 novela	 siguiente	 fue	Clemencia,	 en	 la	 que	 una	 mujer	 desdichada	 en	 su
matrimonio	 acepta	 esa	 carga	 con	 resignación;	 Cuadros	 de	 costumbres
populares	 andaluces	 (1852);	 La	 Farisea	 (1853);	 Lágrimas,	 novela	 de
costumbres	contemporáneas	(1853);	y	La	familia	de	Alvareda,	novela	original
de	 costumbres	 populares	 (1856),	 escrita	 en	 alemán	 treinta	 años	 antes	 de	 su
publicación	en	España.	Otras	obras	suyas	son	Una	en	otra,	Callar	en	vida	y
perdonar	en	muerte	y	Con	mal	o	con	bien	a	los	tuyos	te	ten	(todas	de	1856);
Un	servilón	y	un	liberalito,	o	tres	almas	de	Dios	(1857);	Relaciones	(1857)	y
el	cuadro	de	costumbres	breve	Deudas	pagadas	(1860).
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Notas
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[1]	El	rape,	el	salmonete	y	 la	pescadilla	 son	pescados	comunes;	pero	que	se
aprecian	mucho,	y	con	razón,	en	aquella	costa.	(N.	del	E).	<<
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[2]	Y	cate	usted	la	Sirena	mitológica	hecha	cristiana	por	el	pueblo.	(N.	de	la
A).	<<
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[3]	Este	parte	no	es	del	caso	en	nuestra	relación;	pero	no	queremos	privar	al
lector	de	tan	curioso	y	auténtico	documento.	Decía	así:

«El	 susodicho	 que	 firma	más	 abajo,	 da	 parte	 a	 la	 autoridá	 del	 juez	 de	 esta
sudiá,	que	en	el	punto	de	Torre	Arenas,	que	se	nombra,	hay	tendido	a	la	larga
el	 cadáver	 de	 una	muger	muerta	 del	 too,	 la	 que	 es	 una	 viuda	 sin	marido	 y
madre	con	hijos	de	esta	vecindá;	lo	que	hago	saber	a	mis	superiores	para	no
pecar	a	sabiendas	de	mi	ignorancia	para	conocimiento	de	la	dina	autoridá	que
manda	 estas	 tierras	 y	 sus	 alreores,	 y	 lo	 digo	 a	 V.	 S.	 para	 obsequio	 de	 la
umaniá».

El	encargao

CANUTO	MICÓN.

(N.	de	la	A).	<<
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[4]	Crías	de	meses,	de	uno,	dos	y	tres	años.	(N.	de	la	A).	<<
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[5]	La	Cabaña	Indiana,	de	Bernardino	de	Saint-Pierre.	(N.	de	la	A).	<<
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[6]	En	su	George.	(N.	de	la	A).	<<
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[7]	Pava.	(N.	de	la	A).	<<
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[8]	Genio	fuerte,	mal	carácter.	(N.	de	la	A).	<<
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[9]	Desafuero.	(N.	de	la	A).	<<
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