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Esta novela, ambientada en la ciudad gaditana de Rota, contiene todas las
caracteristicas de las obras de Fernan Caballero que concebia sus novelas
como documentos que reflejaban fielmente la vida cotidiana. Para ella la
trama era el marco, porque lo interesante era el ambiente. Esto se refleja
también en los personajes que no tienen una evolucion o desarrollo sino que
son prototipos. Tienen un caracter eminentemente didactico, preconizando
una férrea moral y alabando la vida pobre pero honrada del pueblo andaluz.

Este afan de adoctrinamiento moral fue duramente criticado ya en vida de la
autora y sus obras levantaron una gran polémica que respondia a posturas
ideoldgicas y no literarias, reflejo de la situacion de division en la sociedad
espanola.
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Capitulo I

Hay gentes en este mundo que no pueden
contar con nada, ni con la casualidad, pues hay
existencias sin casualidades.

BALZAC.

Entre Sanlucar de Barrameda, que despide al Betis, y la pulida Cadiz, que
se abre paso entre las olas, como para ir al encuentro de sus escuadras, en una
saliente elevacion de terreno, se ha asentado Rota, pueblo que, aunque
tranquilo y modesto, es de noble y antiguo origen, como lo atestiguan la
historia y su magnifico castillo perteneciente a los duques de Arcos, tan bien
conservado y tan cuidado... que han pintado sus rejas de verde: Los seculares
cantos sillares que forman los robustos muros del castillo, y el fresco verde
casino con que han cubierto sus sélidas rejas, forman no solo un contraste,
sino una disonancia que las personas entendidas y de buen gusto
comprenderan mejor de lo que nosotros pudiéramos decir.

Hacia el lado que mira al Sudoeste, esto es, el que hace frente al Océano
Atlantico, el elevado terraplén en que se asienta el pueblo desciende abrupta y
perpendicularmente desde una gran altura hasta la playa. Esta presenta el
uniforme aspecto que da el contacto del mar a la tierra que lame; muertas
arenas alternativamente bafiadas y abandonadas por las olas, en las que se
busca con indistinto ahinco algun curioso secreto del mar lanzado de su
profundo seno, algtn triste vestigio de un ignorado y solitario naufragio, pero
en las que solo se hallan inocentes y lindas conchitas; algunas estrellitas del
mar, que perdieron su luz con la vida; espumas que, arrojadas por las olas que
les dieron infulas y brillo, decaen mustias y deslustradas; pesadas y
trasparentes aguas malas metidas en su masa de flema cristalina, como la
yema del huevo en la clara, pobre polipo que no se sabe si esta vivo o esta
muerto, porque en €l tan inerte es la vida como la muerte; algin torpe
cangrejo que alza su deforme mole sobre sus delgadas patas, para correr con
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el esfuerzo y desmafia del lisiado, que se vale de sus muletas; gran cantidad
de algas, que escupen a la tierra las olas que las desdefian; algtiin pedazo de
cordel o de servida madera, que no son pavorosas ruinas de barcos, sino
sencillamente sus desechos, y un lindo arabesco que dibujan en la tersa arena
las finas huellas de las gaviotas; esto es de lo que se componen esas playas
que engarzan a Espafia; campo neutro que no adorna la tierra y que no cubren
las olas, siendo asi suelo sin flores y cama de mar sin perlas.

A la izquierda del pueblo se entra el mar a pasear por la tierra, formando
una ensenada, que haria un buen puerto a no tener tan poco fondo, que en la
baja mar se queda en seco, y presenta una ancha extensiéon de negro y
pedregoso cieno.

Cuando crece el mar, llega hasta las casas, guarnecidas de sus embestidas
por una valla natural de piedras, contra las que baten y se agitan con violencia
sus olas, como las pulsaciones de un corazon oprimido.

En la punta del triangulo que forma el pueblo esta el muelle, y en él los
faluchos que diariamente llevan las frutas y legumbres a Cadiz, y las barcas
de los afamados pilotos, que van al encuentro de los ricos huéspedes de la
bahia de Cadiz, para traerlos por la mano cuidando que no tropiecen.

Lo apartado que esta Rota de todo camino, no siendo transito para
ninguna parte; lo incomunicado que se halla con otros pueblos; sus ningunas
pretensiones y lo poco que figura, le dan un sosiego y una indole tranquila y
patriarcal poco comun, sobre todo en puertos de mar.

Un pueblo campestre, sosegado y tranquilo, asentado a la orilla del mar,
que le aturde con su gran e incesante ruido, que le distrae con su inquieto y
continuo movimiento, semejante al del siglo en que vivimos, y al que surcan
atrevidos barcos, cada cual con su distinto gallardete, ya empujados, ya
contrarestados por las olas y las corrientes, como los hombres que actuan en
la época presente; un pueblo en estas condiciones, nunca ha podido completar
para nosotros el ideal de lo campestre. Simpatizanos mas aquel que por
horizontes solo tiene sus campos de trigo y sus olivares, por ruido unicamente
el canto de sus pajaros, el cacareo de sus gallos, el murmullo de sus arboles y
el toque de su campana, y que por vecino mas cercano solo tiene otro pueblo
a quien llama compadre.

La mar y la tierra son contrapuestos, como lo son lo tranquilo y lo agitado,
la estabilidad y el movimiento, la seguridad y el peligro; como lo son lo que
produce y lo que destruye.

No obstante, dificil seria hallar otro lugar mas pacifico que Rota, y que
tuviese habitantes mas laboriosos e industriosos en agricultura, que es la
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industria genuina del pais.

Todos los rotefios tienen su tierra propia, que cultivan; porque hay pocos
labradores en escala grande. La uva, el meldn, la sandia, y toda clase de
legumbres, que son siempre tempranas y muy buenas, constituyen sus
principales ramos de cultivo. Entre estas sobresalen, por su tamafio, cantidad
y buena calidad, las calabazas y los tomates, cuya abundancia ha valido a los
rotefios el apodo de tomateros; asi como es igualmente notable la enorme
cantidad de canastos puestos alli en uso para la traslacion de sus cosechas.

Los andaluces, que, como es sabido, hacen burla de todo, sin exceptuarse
los unos a los otros, y que con este fin inventan una innumerable cantidad de
cuentos, sobrenombres, chascarrillos y coplas, tienen un abundante repertorio,
en que son victimas los buenos rotefios.

Entre los muchos, sacaremos unos cuantos, no solo porque nos parecen
muy graciosos, sino también porque son una muestra legitima de la clase de
chiste y del giro de ideas de este agudo e ingenioso pueblo andaluz.

En una ocasion quisieron hacer los rotefios una funcion a su santo patrono
San Roque. Con este motivo convidaron a un predicador de fama y a otros
dos clérigos, que vinieron a hospedarse en casa del alcalde.

Averiguado por este que lo que querian cenar sus huéspedes era
chocolate, llamo a la cocinera y le mando hacerlo.

—Pero ;qué se le echa? —pregunto aturrullada la cocinera.

—Agua, —contestd su amo.

La cocinera se qued6 suspensa; mas acordandose que alli cerca vivia una
mujer que tenia fama de ser la mejor cocinera del pueblo, se fue alla y le
pregunto que como se hacia el chocolate.

—¢Y qué te ha dicho tu amo? —pregunto la profesora.

—Que lo haga con agua.

—:Con agua no mas? —repuso la otra—. jJesus! Sépaste, mujer, que
quien le quita al chocolate el tomate, le quita toda la gracia.

Tema que han puesto muy bien enversado de la manera siguiente:

Una sefiora fue a Rota
para buscar cocinera,

y la encontro desde luego;
pero le advertia ella

que no sabia guisar

con tocino la puchera,
sino con pringue de olivo
y con salsa tomatera.
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Este es otro:

Los rotefios se propusieron escalar el cielo con sus canastos. Al intento,
los fueron poniendo unos sobre otros, de manera que pasaron mas alto de la
luna y las estrellas. Solo les faltaba uno para llegar al cielo, y ese uno no lo
tenian, por estar ya todos colocados. Para no dejar por tan poca cosa de
conseguir su intento, sacaron de debajo de todos el primero que habian
puesto, con lo que todos los demas se vinieron al suelo.

A lo que acompania la misma idea en verso:

Un roteno de los listos,
sobre canastas queria
subir al cielo, por ver

si tomales alli habia;
mas para llegar al cielo
una canasta falto,

agarro la de debajo...

iy junto a Londres cayd!

Y este el tercero:

Una vieja de Rota se encontro en un camino con uno del Puerto, que venia
cantando el romance del Gran Capitan, y ambos se encararon en el momento
que el del Puerto cantaba:

Aquella sangrienta espada
que a los barbaros derrota.

—iLos del Puerto seran los barbaros, so tunante! —le dijo furiosa la vieja.
En cuanto al sinnumero de coplas, solo unas cuantas daremos por
muestra:
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No se ha podido saber,
ni se sabra a punto fijo,
los borricos que hay en Rota,
porque llega a lo infinito.

Los rotefios a sus novias
acostumbran regalar
pepitas de calabaza,
que son confites alla.

Un hombre sabio de Rota,
estaba pensando un dia,
que si no hubiese tomates,
el mundo se acabaria.

En fin, para concluir, hasta en la calamitosa época de los franceses les
sacaron esta:

Si a Rota le apuntaran
las baterias

ella con sus tomates
las hundiria.
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Capitulo IT

Nada recrea mas la vista ni alegra mas el corazén, que ver al caer la tarde
volver del campo a los labradores. Cada cual viene montado en su burra, que
las mas veces es seguida de un ruchillo que corre y salta, gozando de su corta
nifiez, como si le avisase un instinto profético que esa alegria, ese solaz, esos
alegres saltos, seran los primeros y los ultimos en su triste vida de trabajo y de
desprecio. Traen los labradores sus serones llenos de frutas y de legumbres,
coronados de frescos tallos de maiz, que son la cena de su buena compafiera:
esta apresura su lento paso al ver llegar a los nifios, que salen al encuentro de
sus padres. Completa la comitiva un perrito basto y feo, pero humilde y fiel,
que se cuenta como de la familia, y que no dejaria el pedacito de pan que le
da su amo por todos los manjares de un palacio. Unos padres alzan al mas
pequeiio de los nifios y le sientan delante de si, mientras los mayores abrazan
y retozan con el ruchillo. Otros se apean, sientan en la burra a los mayores, y
llevan en sus brazos al mas pequefio; y cada uno de estos variados grupos se
dirige a su casa, en que les aguarda la madre y la esposa feliz.

iOh! {Qué de veces hemos mirado con profundo enternecimiento estos
cuadros de intima y pura felicidad, que no se ostenta ni se oculta, que no brilla
ni se esconde, como la suave luz de la luna! Y nos hemos preguntado con
amarga melancolia: ;Por qué la cultura material, con su insaciable ambicion,
su refinamiento de goces y su esttipida elegancia de formas, ha reemplazado
estos santos y puros goces, con otros que tan poco satisfacen al corazon, a la
poesia del alma ni a la conciencia? Porque, despreciando esta felicidad que
Dios nos brinda y ensefia, ha concebido otra facticia, que con sus anhelos por
lo irrealizable, osa echar el desprestigio sobre aquella que nuestro destino,
Dios y la razon nos sefalan.

jCuando comprenderemos que lo ideal no se debe buscar en los aires, en
un globo sin direccién y sin rumbo, llevado al soplo de las pasiones; sino que
el que nos debe servir de norma y de anhelo esta bajo nuestra mano, como
flores con que Dios siembra la senda que nos ha trazado! jCuando se
convenceran los poetas, esos ruisefiores que cantan y nos alegran en los dias
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claros, y nos consuelan en las noches mustias de que se compone nuestra
existencia, que mientras exalten, exageren e idealicen las pasiones del hombre
podran agradarle y lucirse, pero que no contribuiran, como deberian hacerlo, a
su bienestar y a su mejora!

No es decir por eso que no existan las pasiones. Ellas en lo moral, asi
como las calenturas en lo fisico, son males de la humanidad, que no llegan a
destruir ni los esfuerzos de los moralistas, ni los trabajos de la medicina; y
seria dificil —a no escribir un idilio— el pintar escenas de la vida humana sin
que en ellas, tarde o temprano, ocupasen un lugar. Pero la mala y extraviada
propension esta a nuestro entender, en graduar de bello, noble o interesante, el
estado en que nos ponen; y aun es peor el craso error que las pinta como
propias de almas superiores. Las almas superiores las moderan, si son buenas;
las vencen, si son malas.

Venia hacia el pueblo de Rota, una suave tarde de verano, un anciano
montado en su burra. Seguianle dos mozos bien parecidos, morenos y airosos,
llevando sus azadas al hombro. Ya cerca de su casa, vieron venir a un nino de
cinco afios que traia a remolque una nifia de tres, sofocado y colorado con los
esfuerzos que hacia para apresurar la marcha, atin vacilante de su hermanita.
Parose el jinete, y el mayor de los mozos, cogiendo a los nifios, que eran sus
sobrinos, coloco el uno al lado derecho, y el otro al lado izquierdo del
anciano; hecho lo cual, la burra, sin recibir aviso, volvio a emprender su
pausada marcha hasta llegar a una casa, a cuya puerta se parG sin ser
necesario que resonase el jsoo! en sus orejas gachas.

Antes de entrar en esta casa, que pertenecia al anciano jinete, es preciso
describirla y dar cuenta de quiénes eran sus moradores.

Entrabase, al atravesar la casapuerta, en un gran patio entrelargo,
empedrado de menudos chinos: a la derecha tenia un gran arriate, en que se
aglomeraban tantas flores, arbustos y enredaderas, que parecia un congreso de
plantas; a la izquierda lo cubria un espeso emparrado, del cual colgaban
racimos colosales; al frente estaban las puertas de la cocina, cuadra y corral, y
una escalera maciza de ladrillo sin techar, que llevaba a un soberado o desvan.
A la derecha de la puerta de la calle habia una salita y una alcoba; a la
izquierda otra igual, a las que seguian unas cuantas habitaciones con salida al
patio. Cerca de la cocina, y con ventana al corral, tenia otro cuartito tranquilo
e independiente.

Esta buena y desahogada casa, a pesar de repetir su duefio, el tio Mateo
Lopez, muy a menudo: «Vecina, ni Santa Catalina», tenia todas cuantas podia
contener.
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El partido de la izquierda lo vivia su duefio con su familia, inclusa su hija
Catalina, casada con un yegiierizo, y madre de los nifios que hemos visto
venir a recibir a su abuelo.

Tenia arrendado en seis reales al mes el soberado a la viuda de un infeliz
marinero que se habia ahogado, y habia dejado a su mujer enferma y con dos
hijos, la que no se lo pagaba nunca; el tio Mateo tampoco le pedia los caidos,
haciéndose esta buena y juiciosa reflexion: «jSi no tiene la desdicha!, ;como
ha de pagar?».

El cuarto inmediato a la cocina se lo tenia dado de balde a un pobre fraile
desde la exclaustracion.

La sala de la derecha se la tenia arrendada en diez reales a un carabinero y
su mujer; y estos eran los unicos que pagaban.

El carabinero era un excelente hombre, llamado Canuto, y a nadie le venia
mejor el nombre, porque no se dio nunca hombre mas flaco, mas tieso ni mas
vacio. Habia sido soldado, y siempre un soldado grave, serio y de pocas
palabras; pero desde que era carabinero, esto es, hombre de confianza del
Gobierno, habia llegado su gravedad a lo inmutable de la de un Catén de
marmol.

Sefior Canuto, que no habia tenido desde que naci6 voluntad propia, era el
mas celoso de su autoridad, y no se mudaba chaleco sin preguntar a su mujer
cual era el que debia ponerse. Habia sido cincuenta afios atras blanco y rubio;
mas el picaro del tiempo y los malvados trabajos no habian dejado, por
vestigios de estas dos ventajas, sino unos bigotes que parecian dos estropajos.
Pero su mujer decia que habia sido su marido mas blanco que una azucena y
mas rubio que unas candelas, y que, atn a la presente, en sus espaldas se
podia escribir como sobre un pliego de papel.

Pepa, que asi es su mujer, era mucho mas joven que €l, y una de esas
mujeres modelo, que tienen de suyo los mas bellos dotes para prestarlos y
dedicarlos a sus maridos, mas por amor que por deber; mejor dicho, por la
fusion del amor y del deber; fusién tan dulce y santa, como sabia y admirable.
Tienen talento para guiar a sus maridos y enmendar sus torpezas, cuando las
hacen, haciéndolo de modo que les persuaden, asi como a los demas y a si
mismas, que son ellos los que aciertan y llevan razon; la prudencia para
templarlos, sin que conozcan la intencién, como las madres tienen sus cantos
para dormir, distrayéndolos, a sus hijos; la resignacion, para inculcarsela con
la palabra y el ejemplo; el sumo orden y limpieza, para que estén ellos
siempre bien atendidos y vistan con lujo y primor: la condescendencia hasta
ocultar el propio sacrificio, por no hacer parecer exigente al que los impone; y
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sobre todo, el apego, la abnegacion y el propio anonadamiento, a punto de
que, sino fuese tan respetable su origen, llegaria a ser ridiculo cuando el
marido no es acreedor a ello.

Sefior Canuto casi nunca abria la boca; en lo que hacia muy bien. Pero
cuando sucedia, era hablando laconicamente, por sentencias, y con gran
aplomo, persuadiéndose que todos los oidos eran tan benévolos como los de
su mujer. Y en realidad, en cuanto a los habitantes de la casa en que vivia, no
se equivocaba del todo nuestro buen carabinero.
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Capitulo II1

El exclaustrado que habia recogido la excelente familia de Lopez se
llamaba el Padre Nolasco, y era un buen sefior. No habia inventado la
pélvora, ni la imprenta, ni era colaborador de ninguna enciclopedia; pero
sabia lo que tenia que saber para el cumplimiento de sus funciones. Si le
faltaba un algo de dignidad, sobrabale celo y conocimiento del pueblo, de sus
costumbres y de su lenguaje para atraerlo a la senda del bien; lo que lograba
alguna vez con un jcaramba! dirigido a los mayores, y con un cosquin
aplicado a los chicos. Como el instinto del pueblo es tan justo y perspicaz, por
lo mismo que no tiene esa espuma de cultura, —que no basta para penetrar, y
sobra para extraviar—, conocian que el Padre no perdia la derechura. Asi es
que le querian y veneraban, aunque a veces se reian de sus cosas.

Atento a esto, haremos una salvedad al mismo tiempo que una
observacion; y es: que hay dos clases de risas muy distintas, o mejor dicho,
contrapuestas: la risa benévola, y la risa despreciativa. La primera es dulce,
alegre e inofensiva; la segunda es amarga, poco alegre y zahiriente. La
primera nace de un corazon sano, como los claros borbotones de un manantial
de aguas claras; la otra nace de un corazon duro y acerbo, y filtra como un
licor corrosivo que quema y ennegrece cuanto toca. La una se corona de
flores; la otra se reviste de puaas. Inutil es afladir que la que inspiraba las cosas
del buen Padre, que era queridisimo de todos, era la primera.

El Padre Nolasco estaba un poco sordo; lo que le hacia trabucar a veces
las cosas que le decian. Por lo cual solia acontecer que sus exhortaciones en el
confesonario servian a dos fines: como tales, para el penitente; como platicas,
para el concurso. No podia darse un hombre mas sin hiel: sin que por eso
dejase de tener su buena dosis de malicia; que no se la pegaba tan facilmente
el que queria engafiarle. Nunca tampoco se vio otro mas franco y veridico; lo
que hacia que, sin gastar tono de superioridad, ni menos tener agrior, decia a
cada cual, cuando le parecia, que iba errado y obraba mal, sin que nadie se
ofendiese por eso.
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En cuanto al exterior, parecia el Padre Nolasco una de esas caritas de
goma elastica que se hubiese estirado cuanto daba de si a lo larga, tenia larga
y angosta la cabeza, larga la nariz, larga la barba, largos los dientes, largos los
brazos, y las manos, las piernas y los pies. Vestia desde la exclaustracion una
chaqueta, un chaleco, y unos pantalones negros de ctbica, que le habian sido
dados de limosna por un favorecedor venido de Ameérica, llamado D.
Marcelino Toro: cuyas ropas, a fuerza de servir y ser cepilladas por su buena
patrona, habian adquirido un brillo que las hacia aparecer de hule.

El Padre Nolasco, aunque contaba mas de setenta afios, era agil; y a
excepcion de algunos flatos que se curaba con la thé, gozaba de buena salud,
gracias quiza a su frugalidad y a la sencillez de sus alimentos. La hermana de
su favorecedor, Dofia Braulia Toro, le regalaba cada mes dos libras de
chocolate, de a treinta cuartos; el que, con unas tostaditas secas, componia sus
almuerzos. Su compadre, el rico tio Gil Pifiones, le regalaba garbanzos por
que ensefara a sus hijos a ayudar a misa; y aquellos, con media cuarta de
carne y con media onza de tocino que le daba el serrano por que le escribiera
sus cartas, formaban el puchero que comia los trescientos sesenta y cinco dias
del afio, del que guardaba una taza de caldo para cenar, y otra daba a la pobre
viuda que vivia en el soberado.

Por de contado el Padre Nolasco tuteaba a cuantos habian nacido en el
siglo de las luces. Un dia el médico, que era un joven que la echaba de
importante, le hizo notar que esa libertad que se tomaba era contra la dignidad
del hombre.

—iDignidad del hombre! —contest6 el Padre Nolasco—. Eso han sacado
ahora. jVaya! jDignidad en las palabras, e indignidad en los hechos! jCon que
tuteo a mi serafico Padre San Francisco, e iria yo a darle merqué o sefioria a
un barbilampifio como tu! Anda, cura-tabardillos, y no me lo des a mi; que no
me he de poner al uso del dia; que esta ya el alcacer duro para pitos, ¢estas?

Pero con quien sostenia el Padre Nolasco una hostilidad perenne era con
el hijo de la pobre viuda, gracioso, vivo, bonito y simpatico muchacho de
doce afios, que queria ser marinero contra la voluntad de su madre. Esta, que
habia perdido a su marido en un naufragio, se estremecia con la idea de que se
embarcase su hijo; y habia acudido al Padre Nolasco, a fin de que le prestase
su auxilio para disuadir al nifio de su intento. Pero este habia sido ineficaz;
mientras mas le habia encomiado el Padre las prerrogativas de la tierra firme
y las ventajas de la vida sosegada, mas se habia entusiasmado el aventurero
muchacho por los azares del mar y por los largos viajes sobre las inseguras
olas. El Padre Nolasco, en venganza, le habia puesto por nombre Montevideo.
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Ya sabemos que para ciertas gentes se encierran los largos viajes de mar en el
de Ameérica, y que para ellos el Finisterre es Montevideo.

—No iras a la mar, no, —le decia el buen Padre.

—:Y por qué no, sefior? —respondia con una sonrisa tan alegre como
dulce Tomasillo; sonrisa que era peculiar a él y a su hermana, en la que se
unian la alegria y la dulzura, como se unen en el sol el brillo y el calor.

—Porque la mar es enemiga del hombre, bien lo sabes; y que en ella
muri6 tu padre. Asi es que no sé, testarudo, cémo tienes valor de embarcarte.

—¢Y el padre de usted, Padre Nolasco, donde muri6? —preguntéd
Tomasillo.

—iToma! En la cama muy descansado, —respondio el Padre.

—¢Pues como tiene usted valor de acostarse en una cama, Padre Nolasco?

—No me vengas con entraditas de pollo inglés, Tomasillo. Bien sabes que
de diez que van a la mar, se ahogan nueve en la flor de su vida, y mueren sin
confesion; lo que a ti, que eres mas malo que ninguno, te vendra peor que a
ninguno también. Si dejas esta por otra, el mal ha de ser para ti, pues en lo
demas poco se pierde; para ti digo, y para tu pobre madre, que te ha de sentir;
como que te parid. Y que es preciso que tu la mantengas.

—¢Pues qué quiere usted, Padre Nolasco, que vuelva yo a andar como
anduve a principio de verano por las recortas del manchon del tio Mateo, con
un cencerro en la mano ahuyentando pajaros, con la cantinela:

Al agua patos,
que se comen el trigo los gurupatos?

—iVaya! ;Pues qué peligro hay en eso?

—A mi me gusta el peligro, Padre Nolasco.

—iCalla, pez volante! Que quien ama el peligro, en €l perece. Hablé con
mi compadre tio Gil Pifiones, y me dijo que te tomaria de porquero.

—Que no voy. jQué! ;Habia yo de guardar puercos? Que los guarde su
amo.

—¢:Con que no quieres trabajar, so malandron? ¢No quieres ser hombre de
bien y ayudar a la pobre de tu madre? ;Di, libertino?

—S1 sefior, si sefior. Pero no quiero ser espachurra-terrones, ni pasar mi
vida en mi casa como caracol burgado. ;Si me muero... tanto me da! Pero no
quiero que me llamen tomatero, eso no.

—Y mejor sera que te llamen Montevideo, o bien
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iQue te llamen pocas penas,
pariente de mala gana,

y por apellido tengas

a mi no se me da nada!

Ya veremos si vas al cortijo del compadre tio Gil Pifiones. Yo en propia
persona te voy a llevar; y si te repercutes, te llevo cogido de una oreja. jVaya!
iDespués de los pasos que he tenido que dar y del empefio que he puesto!...
¢Cuando te podias tu figurar, peje-sapo, que habias de llegar a ser porquero
del compadre Gil Pifiones? Con que ya te puedes alistar para mafiana con la
fresca coger la vereda.

A la mafiana siguiente el chiquillo se escapd, se metié en una barca. Y no
hubo quien de alli le sacase. Como era tan bonito, tan alegre, tan dispuesto y
tan simpatico, le hizo gracia al patron, que le conservo en su barca, y a la
sazon habia ascendido a la dignidad de cuarteron; nombre que dan a los
muchachos ya ensefiados y que alcanzan estipendio, por ganar la cuarta parte
de lo que gana un hombre.

—Montevideo, —le dijo el Padre Nolasco cuando le volvio a ver—, eres
como las pifas de la Rapita, que estuvieron siete afios dandoles golpes, y el
primer pifion les salté un ojo.

—Padre Nolasco, —respondié Tomasillo—, «tres cosas hacen al hombre
medrar: ciencia, mar, y Casa Real».
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Capitulo IV

Después que hubieron cenado, se reunieron todos los vecinos de la casa en
la puerta de la calle, menos la pobre viuda, a quien sus males y sus quehaceres
retenian en el soberado.

En un banco, a la derecha, se sentaron el Padre Nolasco, el sefior Canuto,
a quien no tocaba la guardia en los puestos aquella noche, y el tio Mateo.
Entre sus rodillas estaba su nietecito, que tenia extendidos sus brazos sobre
los muslos de su abuelo.

—Tio Mateo, —le decia Pepa—, hasta el suelo se le cae a usted la baba
con ese chiquillo.

—Verdad es, —contestaba el tio Mateo, que era zumbon—. No lo puedo
negar: tira la sangre; y que hijo de mi hija, ser mi nieto: hijo de mi hijo, no
saberlo.

En el banco de la izquierda se sentaron: Esteban, que era el mayor de los
dos hermanos que hemos visto volver con su padre del campo, y contaba
veinte afos; su hermano Lorenzo, que contaba diez y ocho, y al lado de ellos
Maria Dolores, la linda hija de la pobre viuda, a quien todos querian con
extremo, lo mismo que a su hermano. Asi era, que cuando el tio Mateo decia:
«jQué hechizo tiene ese Tomasillo! Es mas alegre que un fandango: se
acuesta y levanta cantando como los pajaros», respondia la tia Melchora, su
mujer: «Verdad es; pero... ;y Maria Dolores? jQué angel tiene! jEsa se
acuesta y se levanta como los serafines, alabando a Dios!».

Contaba Dolores catorce afios; edad en que se abrazan la nifiez y la
juventud en tan estrecha union, que necesitan a veces los afios llamar las
lagrimas en su auxilio para separarlas.

La tia Melchora estaba sentada en el escalon de la puerta de la calle, y
junto a ella su nietecita, que habia dejado caer su cabeza en la falda de su
abuela, y sin soltar de su mano un racimo de uvas, se habia quedado dormida,
como una pequeria Bacante.

Pepa la Carabinera y Catalina, la madre de los nifios, que estaban
estrechamente unidas por lo que a estos queria Pepa, habian traido sillas bajas
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y estaban sentadas de frente. Catalina tenia dormido en sus brazos al hijo mas
pequefio, al que criaba.

—Paréceme que quiere llover, —dijo el carabinero—; que apunta el
levante, y por este tiempo siempre que viene el levante echa agua. ;Qué le
parece a usted, tio Mateo?

—Que no dice usted malamente, —respondié este—. Hoy es jueves, dia
de sefial como el domingo; y en acostandose en estos dias de sefial el rubio
entre cortinas, mudanza de tiempo.

—¢Te vienes, Lorenzo? —dijo Esteban a su hermano, al que queria con
ternura—. Es sabado, los mozos tienen una guitarra y una fiesta armada.

—No voy, —contest6 laconicamente Lorenzo.

—Pues no vengas, —repuso Esteban—; asi como asi por todo armas
camorras. Con que mas vale que no vengas: siempre estas que parece que te
deben y no te pagan. ;Te duele algo?

—IL.a cabeza, de oirte.

—iPues, hijo, con Dios! Al que le duela la muela, que rabie, o se la eche
fuera.

Esteban se alejo.

—¢Por qué no vas? —Ile preguntd Dolores.

—Porque me gusta mas quedarme aqui.

—:Por qué?

—iQué sé yo!

—Pues si yo pudiese ir donde hubiese guitarra, no me quedaba yo aqui,
no.

—Si tu hubieses estado cavando todo el dia...

—iQuita alld, flojéon! ¢No lo han estado los otros lo mismo que t4?

—iLos otros! Los otros no van por la guitarra, que van por la novia.

—¢Y td no tienes novia, L.orenzo?

—Yo0 no, —respondio en tono brusco el muchacho—. Mira, Dolores, —
afladié después de un rato—, desde ahora te digo que cuando me llegue a
enamorar, ha de ser de ti. Y en mi vida de Dios he de tener mas novia que tu.

Dolores empez6 a reirse en sonoras carcajadas.

—¢Te ries? —pregunto muy picado Lorenzo.

—iPues no me he de reir! {Td mi novio! jAy qué reidero!

—Pues no siempre ha de ser para ti un reidero. Porque en siendo tu novio,
te he de poner las peras a cuarto; y no has de estar siempre riéndote como
Juanilla la tonta.

—Es que no seré tu novia, —dijo con decision Dolores.
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—¢Que no? jYa veremos!... Aunque no quieras, lo has de ser.
—Que no.

—Que si.

—Que no.

—Que si.

—iQue no, ea! —exclamé medio llorando la nifia.

Oyose entonces una alegre y clara voz que venia cantando:

iBendito sea Dios, madre,
que ya parecio el perdido!
Que no se puede perder
pajaro que tiene nido.

—FEse es mi Tomas, —dijo Dolores con jubilo, corriendo al encuentro del
que cantaba.

—Buenas noches, sefiores, —dijo Tomas, que traia un canasto con
pescado.

—Dios te las de, muy buenas, hijo.

—Tia Melchora, aqui tiene usted un rapel! que sé que le ha de gustar para
hacer sopa. Sefia Pepa, tome usted estos salmonetes. Padre Nolasco, tome
usted estas pescadillas para cenar, —dijo el nifio, repartiendo casi todo el
pescado que traia.

—iQué! ;Ya estas de vuelta, Montevideo? jVaya, qué pronto has venido!
Andas mas que una mala noticia. ;Qué dices? —dijo el Padre Nolasco.

—Que tome usted estas pescadillas para cenar, Padre, —gritd Tomasillo.

—No, no, no quiero sino mi sopa; que en mis afios vale mas caldo de
carne, que carne de pescado.

—Dios te lo pague, Tomasillo, —dijo la tia Melchora.

—~Gracias, —afadio Pepa.

—No hay de qué darlas: quien esto da, diera cosa mejor si la tuviese, —
respondio el cuarteron.

—¢Has estado lejos, Tomasillo? —pregunto el tio Mateo.

—iJesus! Hasta Gibraltar, que es tierra de ingleses.

—iPues qué! ;Has estado en Ingalaterra? —pregunt6 Catalina.

—No, que el Pefion es de Espafia, y es de los ingleses; y eso es como si
dijese usted que mi mano era suya. ;INo es verdad, Padre Nonasco?

—Chiquillo, —dijo la tia Melchora—, no se dice Nonasco, que se dice
Nolasco; te lo he dicho mas treinta veces.
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—Nonasco; asi le dicen en Cadiz, que es gente pulida. ;No es verdad,
sefior Canuto?

El grave y callado carabinero, obligado a contestar a esa pregunta directa,
respondi6 en voz hueca:

—No se dice Nonasco.

—:Lo ves?

—Ni tampoco Nolasco.

—Lo ve usted?

—¢Pues como se dice?

—Se dice Nonato.

—iQué, sefior! Ese es San Ramoén, —observo la tia Melchora.

—FEs que los dos llevan un mismo apellido, —repuso con aplomo el sefior
Canuto.

—Cuando sefor Canuto lo dice, verdad sera; pues sabe su mercé mas que
Seeneca, —dijo Catalina.

—i0Oiga! ;Y quién es Seeneca? —pregunto el cuarteron.

—iQué se yo! —contest6 la yegiieriza—. Sera un abogado.

—Padree Nonasco, —grito el marinerillo—, digame usted, ;quién es
Seeneca?

—:Rebeca? —respondio el Padre, que no oy6 bien—. Es una pastora de
las de Belén.

—No pregunto eso; —contesto el cuarteron—, sino quién es Seeneca.

—No lo sé, —contest6 el buen sefior—; ese santo no esta ni en el afialejo,
ni en el martirologio.

—Sefior Canuto, —prosiguio preguntando Tomasillo—, saqueme usted de
curiosidad, y digame quién es Seeneca, que esto pica en misterio.

—Seeneca —respondid con todo aplomo el carabinero— es un sabio de
los moros, que ayuda y guia a su rey, como por aca el Papa al nuestro.

—iVaya! No sabia yo eso, —dijo su mujer—. Aunque siempre he oido
decir que los moros saben mucho.

—iComo que encierran a las mujeres! Mire usted si seran avisados, —
observo el tio Mateo—. ;No es asina, Padre Nolasco?

—iPor supuesto! —contesto este—. La mujer honrada, la puerta cerrada.
Pero hoy dia son mas callejeras que el humo, que siempre esta buscando por
dénde salir.

—Toda la vida de Dios ha sido asina, Padre Nolasco, —dijo el tio Mateo
—. Opye, cuarterdn, —prosiguio—: ¢has visto por esas mares anchas a la
Sirenita del mar?
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—Yo no; lo que querra usted decir son tiburones o goifines, tio Mateo.

—No, no, —intervino la tia Melchora—. La Sirenita es una muchacha
muy sin vergiienza, que andaba por esas playas enamorando a los marineros
con su buen parecer y sus cantos, hasta que su padre la maldijo, deseando que
se volviese pez; y asi sucedid, volviéndose pescado de medio cuerpo abajo.
Metiose avergonzada en la mar, y se fue lejos por sus centros, en los que
canta siempre como en las playas hacia, para atraer a los hombres a su
perdicion. Y asi es que dice la copla:

La Sirenita del mar
es una pulida dama:
por maldecirla su padre.

la tiene Dios en el agual?l.

—¢No sabias, Tomasillo, que cuando saltan los delfines y cantan las
Sirenas, es sefial de tempestad y presagio de naufragio?

—Yo no, sefiora, no he oido mas que los ronquios de la corbina. Esa
Sirena sera pez de otras mares, digo yo. Ea, voy a ver a madre, y a decirle que
me embarco de gurumete en una fragata tamafia como el castillo.

—iMuchacho! ;Y addnde vas?... —exclamaron todos.

—A lo mas remontao de la América.

—iJesus! —volvieron a exclamar todos.

—¢Qué dicen? —pregunt6 el Padre Nolasco.

El tio Mateo se lo dijo en recia voz.

—iNo lo dije! —exclam6 el Padre Nolasco—. jA las Indias, a
Montevideo! {Si no habia de parar hasta lograrlo, ese atronado, mas aturdido
que unas carnestolendas! jMire usted que dejar de ser porquero del compadre
Gil Pifiones, para ir a ser pasto de peces!... ;Se podra creer?...

—iDejar nuestra madre la tierra por esa madrastra la mar! —dijo la tia
Melchora.

—Sefiora, el dinero no se gana tendido. Y yo quiero ganar dinero mucho y
aprisa, para que mi pobre madre tenga la vejez descansada, —respondi6 el
cuarteron.

—Tomasillo, el que quiere ser rico en un afo, al medio le ahorcan, —
observo el tio Mateo.

—iAy, Dios mio! —dijo echandose a llorar Dolores—. jHermano de mi
alma, no te vayas tan lejos por esos mares, sepulturas de cristianos!

—Calla, calla, Dolorsiya, que voy a volver como D. Marcelino, con
mucho oro.
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—S], del que depone el moro, —murmur6 Lorenzo.

—A madre le voy a traer una caja de azucar para sus jarabes; a ti un loro,
y al Padre Nolasco un negrito para que le ayude la misa.

—Déjate de negritos, —repuso el Padre Nolasco—, y acuérdate que quien
ama el peligro, en él perece. Pero a unos no basta el arre, ni a otros el so.

—Padre Nolasco, la gloria y el dinero son para quien los gana.

—iSi! ;Y si para lograrlos pierdes la vida o la salud?... ;Y si no vuelves?

—Volveré, si, sefior, volveré!... con salud y pesetas, que es salud
completa, —repuso alegremente el cuarterén, entrandose a ver a su madre.
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Capitulo V

Nada pudieron sobre el emprendedor y decidido muchacho las reflexiones
de sus amigos, ni las suplicas y lagrimas de su madre y hermana.

—Quien no se arriesga, —respondia—, no pasa la mar. ;No sabe usted
que dice la copla?:

Si no te ha dado tu suerte
un mayorazgo en Espafia,
embarcate en un jabeque,
y pasate a la otra banda.

Tomas partid. No hay pinceles que pinten, ni palabras que expliquen la
afliccién de su pobre madre, cuya vida entre el dolor de lo pasado y la
angustia de lo presente se extinguia, como la de la encina que estuviese a un
tiempo herida de un rayo y roida de un gusano.

Asi pas6 un afo.

Un dia entro en casa de la pobre viuda un piloto, antiguo conocido de su
marido. Este hombre trala una carta; esa carta era dictada por Tomas, y
fechada del famoso Montevideo.

Escribia mas alegre que nunca; decia que habia hecho un viaje de damas;
que estaba tan contento como el pez en el agua; que habia crecido media vara,
y que volveria con el mismo barco y el mismo capitan, que le queria mucho.
Desde aquel dia la viuda no falté uno en ir a la playa y recorrer con la vista la
desierta y brillante extension azul, en la que habia de dibujarse, como un aro
de perlas que engasta un brillante, la fragata que le traia a su hijo. Habian
querido disuadirla, porque esos inutiles viajes dafiaban a su debilitada salud;
pero fue en vano. Cuando la realidad niega toda felicidad, el corazon se ase a
una ilusion... y no la suelta; pues solo por ella vive. Pero pasaban los dias, las
olas y las nubes... jy Tomas no volvia!

Era una noche del equinoccio. Partia el brillante y luminoso verano,
dejando la tierra seca y agostada, y llegaba el frio y severo invierno a
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reanimarla, sacudiéndola con sus huracanes, y a fertilizarla con sus claras
aguas. Anunciabase con un temporal estrepitoso, que todo lo conmovia...
jhasta los animos!

iOh! jCuan dichosa es aquella familia que en semejantes noches se retine
completa alrededor de la lumbre, y que después de dar gracias a Dios por
tamafio beneficio, cruza sus manos y ruega por los que sufren o peligran,
pagando asi sn tributo a los lejanos y desconocidos sufrimientos de nuestros
semejantes!

No era este el caso en que se encontraba la infeliz viuda. El hijo que
idolatraba se hallaba embarcado, y cada rafaga de vendaval arrancaba a sus
ojos sus ultimas lagrimas, como a los arboles sus ultimas hojas, jy levantaba
olas de angustias en su corazon, como olas amargas en el seno del mar! En
este estado de congoja habia pasado la noche; por la mafiana no se hallaba
capaz de levantarse.

Su hija, después de traerle la taza de sopas que le hacia guardar el Padre
Nolasco de su pobre puchero, se fue a escoger trigo en casa de una rica
panadera.

El Padre Nolasco hacia aquella obra de caridad sin graduarla de tal. Y
como en otra ocasion hemos dicho que ver sufrir injusticias sin graduarlas de
tales enternece profundamente, decimos lo mismo en cuanto a las obras de
caridad que se hacen sin conceptuarlas asi. Sufrir lo injusto sin necesitar
resignacion, y hacer buenas obras sin sensibilizarse, son, mirandolo
reflexivamente, la perfeccion en ambos géneros; esto es, conformarse sin que
ayude la fuerza de la virtud, hacer bien sin el arrastre de un corazon
impresionable, andar derecho sin baculo, caminar al fin sin brajula. Es hacer
uno su deber, como canta el pajaro y como embalsama la flor.

Apenas se hallo sola la pobre viuda, cuando no dejandole sosiego su
angustia, se levanté y se fue a la playa.

¢Quién no ha visto con terrorifica admiracion el espectaculo grandioso del
Océano cuando a la vez lo arrojan sobre las playas los vientos, la marea y el
empuje que unas de otras reciben sus inmensas olas, que, como dice
Shakespeare, se levantan rizando sus monstruosas cabezas? ¢Quién no ha
creido ver vibrar su ira en la vacilante hinchazon de sus olas, y oirla en su
hondo mugir de acosada fiera? ;Quién no se ha estremecido al considerar su
poderio, que en la tierra nada contraresta? ¢Quién al mirar morir una ola en la
playa, y seguirla tan luego otra mayor, no le ha comparado a aquella hidra
fabulosa, que ninguna pérdida disminuia, ninguna derrota debilitaba?
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El horizonte parecia cerrado con un muro de lluvia; la que, empujada por
el viento, formaba sesgadas lineas entre las que desaparecian Cadiz y su faro,
como si borrarlo intentase del gran mapa del mundo la poderosa mano del
temporal. El peso de las nubes les robaba su ligero vuelo y airosas formas, y
calan de prisa, como todo lo que desciende.

La pobre viuda parada en la playa, azotada por el huracan, que pegaba sus
pobres ropas a su demacrado cuerpo, miraba al mar, y nada veia sino esa gran
convulsién de la naturaleza, entre la cual habia desaparecido todo ser viviente,
como barrido por las rafagas, a las que aquella débil mujer resistia, como si su
amor de madre la prestase sus ultimas fuerzas. Asi era que no se movia,
creyendo distinguir en cada cresta espumosa con que se coronaban las olas,
las blancas velas de un barco que buscase el puerto.
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Capitulo VI

Aquella tarde entré muy de prisa el sefior Canuto en su casa, y hallando
que su mujer habia salido, se sintié6 muy contrariado. Daba algunos pasos, se
paraba y se rascaba la oreja, formando una especie de grufiido impaciente.

—¢Qué trae usted, sefior Canuto? —le pregunto la tia Melchora.

—Traigo... traigo un entripado, —contesto el carabinero.

—¢Y qué es, sefior? Pues usted no es de los que se descoyuntan por poca
cosa.

—iEs... es que me he hallado en la playa una mujer muerta!

—iJesus Maria! ;Matada?

—No sefiora, muerta legitimamente, de muerte fisica. Pero no es eso lo
peor, sino que esa mujer es su vecina de usted, la tia Tomasa.

—iMaria Santisima! Sefior Canuto, ;qué esta usted diciendo?

—ILa verdad sin circulos madrofios, tia Melchora. Y no es eso lo peor,
sino que tengo que dar parte.

—Eso es lo de menos, —dijo echandose a llorar la tia Melchora.

—iNo es lo de menos, vaya! ¢Le parece a usted que un parte es un
bufiuelo que se echa a freir? ;Y Pepa que no estd ahi! jMe lo temi! —afadio
el carabinero, viendo reunirse la familia y las vecinas oyendo sus voces de
lastima y desconsuelo—. jEscriba usted un parte con esta horma! Pocas veces
hablo, y no hablo una que no me pese. ;No habrias podido callar, Canuto,
parlanchin del dianche? ;No sabes que en la boca del discreto, lo publico es
secreto?

Por fortuna entr6 en este momento su mujer, a la que pidi6 la llave,
abriendo enseguida el cuarto, en el que se encerrd para escribir su partel3],

—iPara la pobre, —dijo la tia Melchora— es una suerte haber dejado de
sufrir! Y como era una santa, y una martir, buen zarpazo habra dado en el
cielo. jDichosa ella!

—Y dice usted bien, tia Melchora: como que dicen los autiores que el
castigo que ha dado Dios a Cain es el de no morir: unos dicen que esta debajo
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de tierra, y otros que esta en los cuernos de la luna: pero morir no puede. La
muerte ha sido para la pobre Tomasa un premio.

—La ida de su hijo la acab6é de hundir, —dijo Catalina—. A la que hay
que compadecer es a la pobre de su hija.

—Sefia Pepa, —dijo una de las vecinas—, usted que la quiere tanto y no
tiene hijos, bien podria prohijarla.

Ya ese hermoso y caritativo pensamiento habia surgido en el corazon de
aquella excelente mujer; pero no pudiendo determinar por ella sola, ni
queriendo demostrar un buen deseo, que si no se llevaba a cabo, echaria sobre
su marido toda la culpa de la negativa, contesto:

—La ayudaré en lo que pueda; pero eso de cargar con hijos ajenos, es un
cargo de los grandes; y por lo mismo que es voluntario... tanto mas
obligatorio. Dice el refran: «Brasa trae en el seno, quien cria hijo ajeno».

—¢Y quién le dice a la pobre Dolores la muerte de su madre? —pregunto
apurada Catalina.

—Se lo dira el Padre Nolasco cuando vuelva de la iglesia, —contesto la
tia Melchora—. Siempre para estos casos apurados se cuenta con los Padres,
y nunca se echan fuera.

Pepa habia entrado en el cuarto, en que hallé a su marido cerrando el parte
que laboriosamente habia escrito; luego salio para enviarlo con un propio juez
al Puerto de Santa Maria, partido a que corresponde Rota.

—:Sabe usted lo que deciamos? —Ile dijo buena anciana—. Que a esa
pobre nifia que queda huérfana y desvalida le habia Dios de enviar un amparo,
y ese podria ser usted, pues Pepa la quiere mucho.

—¢Y Pepa qué ha dicho? —pregunt6 el carabinero.

—Ha dicho que eso de cargar con hijos ajenos era un caso de los grandes;
pero si usted quisiera...

—iYo querer!!! —exclamo el carabinero abriendo unos fieros ojos—. jNo
valia mas!... ;Soy yo algun mayorazgo de los millonarios para meterme a
amparar huérfanos como la reina? Vaya, tia Melchora, tiene usted unas
cosas... que son cosazas. Sepa usted que dice la sentencia:

Ni fies ni desconfies.
Ni hijos ajenos cries;
ni pongas vifia, ni domes potros,

ni tu mujer ensefies a otros.

Diciendo esto, se entro el carabinero con aire terrible en su cuarto.

www.lectulandia.com - Pagina 29



—¢Con que, Canuto, no respiraba ya la pobrecita cuando la hallaste? —le
pregunto llorando su mujer.

—Tan muerta estaba como si hubiese estado tres dias en la playa; y la
marea que subia le mojaba ya los pies.

—iPobrecita! jPobrecita! {Si siquiera antes de morir te hubiese visto, ta
que eras una cara amigal

—iVerdad es, mujer!

—iSi siquiera hubieses podido dulcificarle sus ultimos momentos
diciéndole: «Muera usted descansada, que yo me hago cargo de su hija, y le
diré a Pepa que cuide de la pobre Dolores»!

—Dices bien, mujer, —repuso el carabinero, cuyo aire fiero habia sido
reemplazado por un aire compungido al ver llorar a su mujer.

—iQué dolor, hombre, que no diese tiempo a que hicieses esa buena obra,
tan propia de tus buenas entrafias!

—Pero, mujer, ¢no dijiste tu a la tia Melchora que hijos ajenos eran cargo
de los grandes?

—Y no me desdigo. Pero no he dicho que yo los huyese; y mas teniendo
presente la maxima de Dios, que dice. «Amparaos los unos a los otros». Y
mas te digo; y es: que me habia de alegrar que lo hubieses hecho. jBien sabes
que siempre he deseado tener una hija! Dios no nos la ha dado, quizas porque
nos tenia destinada a esa desgraciada.

—Pues me parece que seria una obra buena, Pepa; y todavia estamos a
tiempo. Si, si, me parece bien; te ayudara, y asi podras tu descansar.

—Por eso no lo hagas. Canuto; pero hazlo por caridad; que quien bien
hace, para si hace. Si yo fuese t4, iria a cuidar de que a la pobre ahogada la
recogiesen y llevasen a la iglesia, donde se ponga con decoro y con sus
blandones, pues la pobrecilla no tiene a nadie propio que cuide de eso.

El carabinero se encasqueté su morrion de hule, sali6 al patio, y dijo a la
tia Melchora, con prosopopeya:

—Tia Melchora, yo me hago cargo de la nifia; que Dios dice: «Amparaos
los unos a los otros», y esa nifia podra ayudar a mi Pepa.

—¢Pues no dijo ella que no? —repuso atonita la buena mujer.

—Yo mando en mi casa, tia Melchora, y mi Pepa no tiene mas voluntad
que la mia. ;Ahora se desayuna usted con eso?

Diciendo esto, salio el sefior Canuto a paso de marcha real.

Entr6 a poco el Padre Nolasco, a quien fue referido todo lo que habia
pasado.
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El Padre Nolasco, tenia esa impasibilidad, tan apreciable y util en los
cirujanos para las dolencia del cuerpo, como en los sacerdotes para las
dolencias del alma. Bien sea esta originada en hombres superiores por una
gran fuerza y elevacion de alma, o en los adocenados por la costumbre de su
triste misién, esta impasibilidad es inapreciable, y da muy benéficos
resultados.

—iAnda con Dios! —dijo el buen Padre, cuando de todo estuvo enterado
—. Hoy t4, mafiana yo, todos tenemos que andar ese camino. No es lo peor
que se haya muerto, sino que haya sido sin los Sacramentos, como un moro
de Berberia. Pero aquella pobrecita era una justa, y no ha de ir donde van los
perversos, no.

Oyeron entonces a Dolores, que volvia de en casa de la panadera de
escoger trigo, y que llegaba cantando alegremente.

—Dios les dé a ustedes buenas tardes. Padre Nolasco, la mano, —dijo al
entrar.

Y levantando la cara, como viese cerrada la puerta del soberado, afiadio:

—¢Y madre? ;Acaso ha salido?

La nifia mir6 con ojos asombrados a las mujeres alli reunidas, que solo
con lagrimas contestaron a su pregunta.

—Pero... ;qué hay? —pregunt6 con ahogada voz.

Nadie contesto.

Entonces parecié que toda la sangre agolpada en su corazon le impedia
latir y la sofocaba.

—iMi madre! {Mi madre! ;Do6nde esta mi madre? —grit6 al fin.

—Tu madre esta donde todos quisiéramos estar, —dijo el Padre Nolasco
—. Ya eso no tiene remedio. Con que asi... a encomendarla a Dios como
buena hija y buena cristiana. Lo demas no es sino faltar a la santa
conformidad, que es nuestro Cirineo.

Dolores dio un agudo grito, y se precipité hacia la escalera. Catalina y
Pepa corrieron tras ella, y la agarraron por los brazos, diciéndole:

—No esta alli, hija, no esta alli.

—iNo esta alli! —dijo fuera de si la pobre huérfana—. {No esta alli!
¢Pues donde esta?

—En la iglesia.

La nifia se desprendi6é de las manos que la sujetaban, y se arrojé hacia la
puerta de la calle.

Catalina y Pepa la siguieron.
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—iNo detenerme! jNo sujetarme! —gritaba la pobre nifia, haciendo
esfuerzos por desasirse de las manos que la sujetaban—. jQuiero verla!
iQuiero ver a la madre de mi alma!

—No vas; que te lo mando yo, que soy tu confesor, —dijo, acercandose,
el Padre Nolasco—. jPues qué! ;Quieres alborotar el pueblo y armar
escandalo en la iglesia? ;Qué ibas a remediar con ir? Vamos, hija, sosiégate;
que todos hemos de morir, y la muerte no asusta sino a los malos.

Dolores cay0, prorrumpiendo en gritos y sollozos, en brazos de Pepa y de
Catalina, que la acostaron en la cama de esta tltima.

Pronto llegaron del campo el tio Mateo y sus hijos, a quienes la tia
Melchora habia mandado avisar. Venian consternados; acercaronse a la cama
en que yacia Dolores, que seguia gritando entre sollozos:

—iQuiero ir con mi madre! jQue me dejen ir con mi madre! jQuiero
verla; que después que la entierren no podré mas verla! ;Quién tiene derecho
para impedirmelo? jMi madre esta sola, sola, en la iglesia, sin mas compafia
que cuatro luces: sin mas ruido que el del viento que sacude las ventanas; sin
que vele mas que la lechuza que esta en el campanario! jMadre!... Madre!...
i Yo quiero ver a mi madre!

—No te aflijas, Dolores, que alld voy yo a velar a tu madre, —dijo
Lorenzo.

—Y yo también, —afadi6é Esteban.

—Dios y Maria Santisima, y todos los Santos del cielo, os paguen esa
santa obra de caridad, —exclam6 Dolores, que empezd a verter un nuevo
torrente de lagrimas, pero cuya desasosegada desesperacion se mitigo,
cayendo enseguida inerte y con los ojos cerrados sobre la almohada.

Al cabo de un cuarto de hora se alz6 de repente, y apoyando ambas manos
sobre su corazon, gimio con ahogada voz:

—iQué va a ser de mi!!!

—Lo que de mi fuese, —dijo Pepa abrazandola, porque no nos
separaremos; que si una madre has perdido, en mi hallaras quien procure
hacer sus veces, hija mia.

Dolores ech6 sus brazos alrededor del cuello de Pepa con apasionada
gratitud, sin poder expresarla mas que con sus lagrimas.
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Capitulo VII

Eran las doce de la noche. Un profundo silencio reinaba en el pueblo, solo
interrumpido por el chapaleteo brusco y sonoro de las aguas del mar,
empujadas por la creciente marea contra las piedras y las rocas. Esparciase la
fria y palida luz de la luna, como se esparce suave el eco de un lejano sonido;
y el pueblo se habria asemejado a un reloj parado, si de cuando en cuando no
hubiese lanzado el gallo con descoco sus tres notas agudas como un
«jcentinela alerta!» dirigido a sus camaradas.

En el patio de la casa del tio Mateo estaba un joven reclinado contra una
de las rejas que daban a él. Por el lado de adentro se veia el rostro de una
linda joven, el que, cubierto exteriormente por la luz de la luna, e
interiormente por una expresion de tristeza, aparecia palido y grave, con una
mirada apagada y profunda, que le hacia asemejarse a la imagen de la
Meditacion, que a un tiempo simbolizase un triste pasado y un triste porvenir.

El muchacho, al contrario, tenia el rostro sereno y enérgico del hombre de
accion, la mirada fija y ardiente del hombre de fuertes pasiones, y la frente
altanera del hombre indémito que no se deja arredrar, pero si reta a todos los
obstaculos con brutal arrogancia.

—¢No te lo decia yo? —dijo el joven—. ¢No te lo decia que habias de ser
mi novia? Lo que yo quiero ha de ser... jpor la fuerza de mi voluntad! Tu te
reias, o te enfadabas.

—FEntonces era yo una nifia, —contesto ella.

—iEntonces!! Como quien dice, ha un siglo; y hay tres afios.

—No sé el tiempo que hay. Lo que si sé es que desde entonces dejé de ser
una nifia, y que entonces hiciste tu una cosa que te gan0 mi corazon y te
habria ganado ciento que hubiese tenido.

—Yo no quiero que me quieras por agradecimiento, Dolores; que ese
amor es como deuda que se paga, y no como don que se hace.

—Si el agua que bebes satisface la sed de tu corazén, ;qué te importa el
manantial de que brota?

—Importame, para saber su calidad.

www.lectulandia.com - Pagina 33



—La calidad es buena, Lorenzo.

—FEso esta por ver, que aun no se ha experimentado. No puedo
remediarlo; pero no creo que me quieres.

—¢Por qué, criatura?

—Porque siempre estas triste; lo que prueba que mi amor no te satisface.

—Mira, Lorenzo, que un amor que a todos los demas borra, no es de buen
metal; y que un corazon sin memoria, nunca es firme en el querer.

—Es que tampoco sera de buen metal el que por lo que ya paso, olvide lo
presente, Dolores; y tt te gozas en tus recuerdos, como hacerlo debieras en
tus esperanzas, si bien me quisieras.

—iOjala y pudiese borrar de mi memoria el cuadro que en ella encuentro
a todas horas! Este cuadro es el de mi madre de mi alma, agonizando sola y
desamparada sobre la dura y fria arena del mar, sin oir otros auxilios que los
bramidos de sus olas que se acercaban cada vez mas, cada una adelantando a
la otra, y mojando sus pies; de manera que moriria mas de angustia que de sus
males. ;Y yo, que no estaba alli! jjjYo, que no la vi después de muerta!!!
iEso, Lorenzo, son dos clavos que me atraviesan el corazon, y que nada puede
arrancar de la llaga! De mi gente solo me queda el hermano de mi alma; jy
Dios sabe si la mar, que no pudo hacer presa de mi madre, se vengue en
hacerla de su hijo, como la hizo ya de mi padre! ;Como he de estar alegre, ni
olvidar?

—Por esa cuenta, como que todos tenemos difuntos, no deberia nadie
quitarse el luto.

—iVerdad es! —dijo suspirando Dolores.

—Pues entonces, ;a que crio Dios los colores, me querras decir?

—Para los nifios, los pajaros y las flores, Lorenzo, —contest6 ella,
apoyando su frente en la reja.

—Maria Dolores, —dijo Lorenzo con aspereza—, quien tanto ama a los
muertos y a los ausentes, poco carifio puede quedarle para los presentes.

—iTe engafias, Lorenzo! Que el mismo sol que da vida al ciprés, se la da
también a la rosa. Pero, creeme, tu desconfianza ha de ser la hiel que amargue
tu vida y la mia.

—La desconfianza no la teme ni la moteja sino aquel a quien le estorba.

—Yo no la temo, pero me avergiienza, como al hombre honrado que le
registran, ni mas ni menos que al contrabandista.

—¢Y sabes por qué es eso? Porque muchos, sin ser contrabandistas, hacen
contrabando.
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—iY habia yo de hacer contrabando, Lorenzo! —pregunto ella con dulce
reconvencion.

—Dice el Padre Nolasco que las mujeres mienten sin querer, y engafian
sin otro fin que engafiar.

—Lo dice de las malas; pero no lo dira de mi.

—iYa! jComo lo ha de decir de ti, si eres su ojito derecho!... Quien tiene
al padre alcalde, seguro va a juicio.

—Pues si el Padre Nolasco, que es desamoretado y no es de los blandos,
me fia, razon llevara. ;Y siempre has de ser asi, Lorenzo?

—iSiempre! A no volver a parirme mi madre.

—Mira que llevar constantemente un judio en el cuerpo, es un mal; y que
del mal que el hombre tiene, de ese muere.

—Y tu sabete que lo que hay que esperar de la mar es la sal, y de las
mujeres mucho mal; y la mujer hoy la hallas, y mafiana la encontraras falla.

—iQuiera Dios que siempre lleven todos con la paciencia que yo tus
malos juicios, Lorenzo!

Apegada por su exaltada gratitud, sufrida por su dulce indole, esclavizada
por el despotismo de Lorenzo, Dolores inauguraba asi una vida, como se
hallan muchas entre las santas esposas y madres del pueblo.

A los pocos dias se puso al publico un edicto. Era este un pufial que a
todos los habitantes heria, que iba a destruir muchas felicidades, a cortar
muchos lazos, y a clavarse hondamente en el corazon de las madres. jEste
edicto anunciaba el sorteo!

No son tristes calamidades para el campesino el trabajo por que ansia, ni
las privaciones, que le afectan poco, ni los muchos hijos, que ama; el drama
de la vida del campesino es la quinta, la bien denominada contribucion de
sangre. La mano del ministro que firma el decreto que la ordena, temblaria si
supiese los torrentes de amargas lagrimas que va a costar, los corazones que
va a partir, y las existencias que va a destrozar.

iCuando querra Dios que veamos a la civilizacion echarse en los brazos
del cristianismo su padre, y unidos lograr que no se armen los hombres sino
voluntariamente, y con el solo fin de rodear el trono para su decoro, y la
justicia para su fuerza!

La tia Melchora estaba en un estado que participaba de la mas
desconsolada desesperacién y del mas profundo abatimiento, pues sus dos
hijos entraban en suerte, porque tenia otro hijo mayor casado en Chipiona.

Esteban habia salido libre en otro sorteo, y por lo mismo pensaba que no
concede dos dichas la inconstante suerte. En cuanto a Lorenzo, decia él
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mismo que tenia presentimientos de que por su propia mano le vendria el mal.
Y no se equivocaron en sus previsiones ni la madre ni el hijo, porque ambos
hermanos cayeron soldados.
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Capitulo VIII

La panadera donde solia ir Dolores a escoger trigo era una joven viuda
que se habia prendado de Lorenzo. Buscaba constantemente pretextos paya ir
en casa de la tia Melchora, y los hallaba igualmente para atraer a Lorenzo a la
suya, ya para llevarle el trigo al molino, ya para hacerle acarrear el que
compraba, de algun granero a su casa. El natural desvio que era peculiar a
Lorenzo, y que con ella, a pesar de ser joven, rica y buena moza, rayaba en
hastio e impertinencia, no basté a hacerla desistir de su intento; al contrario, la
aferré mas en él.

El dia que habia caido soldado fue Lorenzo a llevarle unos melones de su
cojumbral que le habia encargado.

Subiolos este al soberado, y volvia a irse sin hablar una palabra, como
solia hacer, cuando le llamoé la viuda.

—¢Con que... —le dijo— has caido soldado?

—No podia fallar, —contest6 Lorenzo—; que tengo la fortuna mocosa.

—Vamos a ver, —prosiguio la viuda—: ¢y si hubiese quién te diese a
mano para que te librases?

El corazoén salté en el pecho al joven, como si le hubiese tocado la pila de
Volta.

—¢:Y sabria usted quizas de quien me emprestase ese dinero? —preguntd
con ansia.

—Si, si, —contest6 la viuda—, y quizas de quien te lo diese; teniendo
presente que real que guarda a ciento, es buen real.

Al oir estas palabras, Lorenzo, que habia tiempo conocia las intenciones
de la viuda, comprendi6 la indirecta, y su alegria momentanea se apagé como
una luz, y su semblante se cubri6 de su habitual cefio.

—iVaya! ¢Qué dices, Lorenzo? ;Y es tan mala la proposicion, que te
encapotas como cielo de Diciembre? ;Qué dices?

—Sefiora, aconseja la copla:
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En tu vida, de nadie
dadivas tomes;

y con eso te excusas
de obligaciones.

—iVamos, ven aca, hombre! No estés tan retenido y metido en ti, ni seas
como el tio May Miguel, que tenia vergiienza hasta de ser hombre de bien.
Todo tiene remedio en este mundo, menos la muerte. ;Si no fueras tan
discolo... podria una entenderse! Ya sabes que mi Juan, cuando muri6, me
dejo la casa, el horno y la panaderia: yo necesito, como el comer, un hombre
que esté al frente de ella; el trabajo, para el que al frente se ponga, es poco, y
la ganancia mucha. Podrias tu...

—Sefiora, yo no entiendo de panaderia.

—También sabes que me dejé una piara de vacas de las grandes, y que
surte a la carniceria; hay en ella rastras, afiojos, utreros y aralos!l.

—Sefiora, yo no he manejado ganaderia.

—También me ha dejado buenos cuartos; hallaras morusa.

—¢Y yo qué tengo con eso?

—Que podrias manejarlo.

—No sefiora, yo no entiendo de grajas peladas, —dijo alejandose Lorenzo
—; No quiero cargos; mientras menos cargos, menos descargos.

—Vamos, hombre, lo que estas diciendo no son mas que chancharras y
mancharras. ;No te digo claro que a tu querer, todo seria tuyo?

—Y o0 no quiero bienes con tranquilla, —dijo, saliéndose, Lorenzo.

—:Habrase visto calza-polainas mas encrestado? —murmuro la panadera
al verlo salir.

La viuda, que tenia la conviccion de que Lorenzo admitiria sus ofertas, se
habia de dejado decir que bien podia tocarle la suerte a Lorenzo; pero que las
insignias de soldado no habian de caer en su cuerpo; que no habia de pisar
lodo, ni comer en rancho.

Como todo se repite con afiadiduras y variantes en los pueblos como en
las ciudades, llegd este dicho de la viuda a casa de los Lopez, ganando en
cada nueva edicion, sino correccion, aumento. Al tio Mateo le dejo incrédulo,
enajeno a la tia Melchora, y consterné a Dolores.

—Lorenzo, —Ile grit6 su pobre madre al verle llegar—, ¢es verdad que la
viuda te va a poner un sustituto?

—¢Qué esta usted diciendo, madre?

—Que dicen te da el dinero para ello.

—iDar! jDar! Sefiora, lo que se da son los buenos dias.

-
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—Pues no seran dados; seran emprestados.

—No se empresta sino paciencia, ni se convida mas que a misa, sefiora.

—Es que td no lo habras querido tomar, Lorenzo.

—Yo... {Madre! jPues si estoy como las animas benditas, deseando
siempre que me den!...

—Y bien que ha hecho de no tomar prestado, —dijo su padre—, porque
mas que sea un buen trabajador que todos le quieren y siempre anda pujando,
sabe Dios cuando habria podido pagar; y cochino fiado, grufie todo el afio.

—Lorenzo hijo, es que dicen que se queria casar contigo. ;Y tu rehusas
esa suerte!... —dijo su madre.

—¢Quién ha sacado eso? ;No sabe usted, sefiora, que es de calidad el no,
que la hembra se lo dice al varon? Porque quieren desacreditar a esa mujer.

—No la desacreditan, hombre; nada malo se ha dicho.

—No, no la echan abajo, pero la van destechando. jLa envidia, sefiora, la
envidia! Pues como es rica y buena moza, las otras rabian y muerden.

Mientras todos sentados a la puerta se quejaban y lloraban por la ida de
los hermanos, Lorenzo, que habia notado la penosa e inquieta impresion que
habia causado en Dolores cuanto sobre la rica panadera se hablo, se habia
sentado en el banco en que solia sentarse, y apoyada la cabeza en la pared,
clavada la vista en las estrellas del cielo, a las que parecia dirigirse, cantaba
en queda pero clara voz, y con la admirable flexibilidad y el exactisimo oido
que hacen necesarias las delicadas y a veces extrafias modulaciones y cambios
de tonos que tienen las melodias populares.

La cancion que cantaba, por decontado era dirigida a Dolores, la que no
perdia una silaba del texto, ni una modulacion de la tonada que llegaba a un
tiempo tan dulce y melodiosa a su oido y a su corazon.

Era esta la cancion:

—Pastor, que estas en el campo
De amores tan retirado,

Yo te vengo a proponer

Si quisieres ser casado.

—Yo0 no quiero ser casado.
Responde el villano vil:

Tengo el ganado en la Sierra:

www.lectulandia.com - Pagina 39



Adios, que me quiero ir.
—T1, que estas acostumbrado
A ponerte esos sajones,

Si te casaras conmigo,

Te pusieras pantalones.

—No quiero tus pantalones,
Responde el villano vil:
Tengo el ganado en la Sierra:
Adios, que me quiero ir.

—T1, que estas acostumbrado
A ponerte chamarreta,

Si te casaras conmigo,

Te pondrias tu chaqueta.
—Y o no quiero tu chaqueta,
Responde el villano vil:
Tengo el ganado en la Sierra:
Adios, que me quiero ir.

—T1, que estas acostumbrado
A comer pan de centeno,

Si te casaras conmigo,

Lo comieras blanco y bueno.
—Y o0 no quiero tu pan blanco,
Responde el villano vil:
Tengo el ganado en la Sierra:
Adib6s, que me quiero ir.

—T1, que estas acostumbrado
A dormir entre granzones,

Si te casaras conmigo,
Durmieras en mis colchones.
—Y o no quiero tus colchones,
Responde el villano vil:
Tengo el ganado en la Sierra:
Adios, que me quiero ir.
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—Si te casaras conmigo,

Mi padre te diera un coche,
Para que vengas a verme
Los sabados por la noche.
—Yo0 no quiero ir en coche,
Responde el villano vil:
Tengo el ganado en la Sierra:
Adios, que me quiero ir.

—Te he de poner una fuente
Con cuatro canos dorados,
Para que vayas a ella

A dar agua a tu ganado.

—Yo no quiero tu gran fuente,
Responde el villano vil;

Ni mujer tan amorosa

No quiero yo para mi.

Por la noche, mientras los demas quintos, mas alegres, o con carifios
menos profundos que Lorenzo, se reunian y bebian para ahogar y disimular su
abatimiento, y recorrian las calles cantando:

Muchachas, si queréis novios,
pintadlos en la pared;

que los mocitos de Espafia
son de la Reina ISABEL.

Lorenzo, con amarga y trémula voz, decia a Dolores:

—iYa sabla yo que me tocaria la suerte! Ahora quedas ti campando por
tu respeto.

—iValgame Dios! —repuso Dolores, que estaba llorando—. Te empefias
en amargarme mas la ausencia, Lorenzo.

—¢Me olvidaras, Dolores?

—No, aunque me olvides tu.

—iSabes que eso no cabe!

—En ti, mas bien que en mi.

—Por qué razén?

—Porque tu no tienes, como tengo yo, un recuerdo que te alza en mi
corazoén un altar.
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—Y cata ahi por qué confiar no puedo en tu amor, que es mas amor de
hija que de novia.

—iAnda, no caviles; que amor que nace del recuerdo de una madre no
sera de peor calidad, sino mas santo y mas firme que los que nacen al son de
la guitarra!

—Pues jurame guardarme tu fe.

—Te lo juro.

—¢Por qué?

—Por mi salud.

—No basta.

—Por mi vida.

—No basta.

—Por mi salvacion.

—No me satisface.

—iPor el alma de mi madre! Pero... ;por qué desconfias tanto?

—Porque me da el corazon que me has de olvidar.

—Tu corazon es tu verdugo, Lorenzo.

—Porque es leal. Otra cosa me has de jurar.

—¢Qué cosa?

—Que no te iras de aqui, ni del lado de mi madre, aunque se vaya Pepa a
otra parte.

—Bien esta; te lo juro.

—Ahora una cosa te advierto. Si por otro me dejas, en volviendo yo, no
ha de comer aquel mas pan, pues a mis manos muere.

—No amenaces, L.orenzo; que no esta eso bien.

—No es amenazarte, es prevenirte.

—No he de hacer por miedo lo que no haga por carifio, Lorenzo. Y ya que
desconfiado eres, mas habias de desconfiar de un amor que amenazas, que de
un amor que halagues. Disfruta de él como la abeja de su miel; no lo
destroces, como el lobo su presa, y déjame al partir un recuerdo que consuele,
y no amargue la ausencia.
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Capitulo IX

Pasé un afio, y en la casa del tio Mateo Lépez cada dia se hacia mas larga
la ausencia de los hijos, porque el padre anciano no podia labrar solo sino
parte de su tierra.

Los alegres y serenos ojos de la tia Melchora se habian empafiado con las
lagrimas, y entristecido con la expresion de un incesante recuerdo. La casa
habia venido a menos, y perdido aquel aire de tranquila felicidad que la
hiciera tan apaciblemente alegre.

Pero aun le esperaba otro nuevo trastorno, y todo trastorno en esas suaves
y monotonas existencias suele ser siempre un nubarrén en un cielo despejado.
Sefior Canuto era destinado a Sevilla, y debia partir. Si era esto para todos una
pesadumbre, para Dolores era una pena destrozadora, porque no queria
separarse de Pepa, aquella excelente mujer que tanto carifio le habia
demostrado; y no podia, por la terminante palabra que habia dado a Lorenzo,
ausentarse de alli. Tampoco le era posible quedarse con la familia L6pez, por
lo atrasada que se encontraba con la falta de los hermanos. Pepa se la queria,
llevar, y la tia Melchora conservarla a su lado, pues la queria con ternura, por
ese sentimiento que lleva a las madres a amar a los que aman a sus hijos,
hallando en el corazon de Dolores un eco fiel de sus cuidados y de su
afliccion. Pero, como hemos dicho, la pobre Dolores se veia obligada a
rehusar ambas ofertas.

Puede que hallen algunos que esta verdadera pugna de generosidad por
amparar a una huérfana entre dos familias pobres, es pintar como querer. A
esto solo contestaremos que los que no lo crean, vayan por los pueblos de
campo, en que no hay casas de expositos, y no se conoce el infanticidio, y
averiglien qué se hace de las muchas criaturas que llegan a ser huérfanas, en
un pais en que, por lo regular, es corta la vida de los hombres, como
combatida por muchas vicisitudes desconocidas en el Norte.

Dolores acudio en sus apuros al Padre Nolasco, el que, si bien no conocia
a Séneca, ni le contaba en el nimero de los Santos de su devocion, conocia
mucho el corazon, las pasiones y las circunstancias de las gentes de campo.
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Asi es que con sana razon y expedientes poco remontados sabia allanar
dificultades mejor que otros, con mas ciencia y mas alcances, hubiesen
podido hacerlo. El Padre Nolasco, sin devanarse los sesos (cosa que no
acostumbraba a hacer), propuso a Dolores el medio de sacarla de sus apuros.

—NMira, —le dijo—: Dofia Braulia me ha encargado moza; quiere una
buena muchacha, recogida, aseada, hacendosa; en fin, de mi satisfaccion.
Meétete a servir alli, que son gentes de las buenas, ya lo sabes; no sales de
aqui, no gravas a nadie, y ganas veinte reales al mes, que al afio son
doscientos cuarenta, con lo que tendras para comprar tu ajuar cuando venga
cumplido Lorenzo. Si el torbellino de tu hermano se hubiese metido a
porquero en casa del compadre Gil Pifiones cuando yo le proporcioné la
conveniencia, no andaria dando tumbos por esas mares. jQué picudillo era!
No bien se le queria enterar de alguna cosa, cuando decia: «jYa esta acal» y
estaba impuesto. Y con eso, tenia la sangre de un cordero, mas alegre que el
dia, y mas blando que un vellon; pero terco era como mula gallega.

Dolores accedié a la proposicion del Padre, aunque sinti6 profundamente
separarse de Pepa; y esta, si bien tuvo un gran pesar, nada pudo oponer a tan
buena resolucion y a las causas que la motivaban.

Dona Braulia Toro era una buena mujer, muy vulgar, muy gorda y muy
jovial; pero esta ultima buena cualidad la habia perdido desde que habia
heredado el caudal de D. Marcelino Toro, su hermano. En su lugar le habia
entrado una desgraciada pasion por lo fino, la que la llevaba a amargase la
vida, embutiendo sus recias formas, criadas a la buena de Dios, en un corsé
que mandé venir de Cadiz, y sus maneras francas y a la pata la llana en una
remilgada afectacion, cuyas ridiculas pretensiones quitaban a su trato, como
el corsé a su cuerpo, toda la bonachona naturalidad propia de su persona.

En cambio Rosa, que era su hija unica, y contaba trece afios, era una
verdadera hija de la naturaleza andaluza, despejada, viva, alegre, maliciosa y
sincera.

Nunca pudiera hallarse un exterior mas en armonia con el caracter y la
edad de la persona. Su cara era redonda y sonrosada; su fresca boca siempre
estaba en ejercicio, luciendo su deslumbradora dentadura hablando, cantando
o riendo; sus hermosos ojos lanzaban, ya burlonas, ya alegres, ya despéticas
miradas, maliciosas sin ser malignas, e inocentes sin ser candidas; su garbosa
cabeza, en continuo movimiento y siempre adornada con flores; sus
movimientos bruscos, su poco asiento, unido a su buen corazéon y rectos
instintos, formaban un conjunto tan gracioso y tan seductor, que forzaba a
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todos a quererla por un irresistible impulso, como es preciso sentir la grata
impresion de una fresca y loca brisa.

Rosa creia la alegria el estado natural, y la franqueza la sola expresion
posible en la criatura; no habia ain comprendido las lagrimas, ni menos la
tristeza.

Le aburrian las gentes serias, empezando por su madre, desde que se habia
metido a fina y compasada; de las tristes huia cielos y tierra. Nunca habia
pensado dos minutos seguidos sobre una misma cosa; la reflexion era mucho
peso para una cabeza que no conocia otro que el de las flores. Criada sin traba
alguna por su madre, tenia las ventajas y desventajas de esta crianza. Tan
imposible hubiese sido inculcar una idea grave en su indémita mente, como
un sentimiento malo en su corazéon inmaculado. Rosa corria la senda de la
vida como las de su jardin; de ambas queria flores por tributo, puesto que
criarlas era su mision.

Tenia Rosa dos grandes deseos: el uno, ya antiguo, era tener una mufieca
que abriese y cerrase los ojos; el otro, moderno, era tener un novio que le
diera el inexplicable placer de cogerle las vueltas a su madre y de acudir a la
reja como las mozas. Si ambos deseos se hubiesen realizado, hubiese sido la
mufleca que abria y cerraba los ojos una temible rival para el novio, y habria
alguna vez logrado lo que no la autoridad materna: el hacerle faltar a una cita.

Cuando su madre habia querido darle maestros, ya era tarde. No fue
posible que aprendiese la a, ni que hiciese un palote.

—iPues qué! ;Quiere usted —decia a su madre— que salga yo ahora
como los chiquillos de la escuela: «b a, ba; b e, be, la cartilla no la sé; no me
pegue usted, maestro, que mafiana la sabré», para que todas las otras mozas se
rian de mi?

—iA ver la nifia! {Moza tempranera! El saber es de gente fina, y es un
caudal, —decia su madre.

—iQué, sefiora!... —objetaba la nifia—. Dice la copla:

Con saber y no tener,

no prevalece ninguno;

que lo que le sobra al sabio
son muchos dias de ayuno.

Dofia Braulia habia hecho intervenir en este asunto al Padre Nolasco, pero
con pésimo éxito.

—Todas las edades son buenas para aprender, —Ile decia el Padre Nolasco
—. Tu tio a los cincuenta afios aprendio a pintar, y salio un portento.
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—Pues usted, ;por qué no aprendio a pintar?

—La pintura no la pueden aprender sino los ricos; pero todos pueden
aprender la leyenda, y todo lo sabe el que sabe leyenda.

—¢Si? —repuso Rosa—. ¢Pues a que usted con su leyenda no sabe una
cosa, y eso que es de su oficio?

—¢Qué cosa?

—En qué se parece un ético a una ermita?

—iTales sandeces! ;En qué se han de parecer? En nadita de este mundo.

—Pues se parecen.

—iEa, calla!

—AQue se parecen, digo. Y usted deberia saberlo mas bien que yo, que no
soy clériga ni médica.

—¢Qué estas ensartando, chiquilla?

—Que con tener pluma y leyenda, no sabe usted que una ermita y un ético
se parecen en no tener cura. ;.o sabe usted ahora, Padre Nolasco?

—Ya levanto el vuelo ese chorlito, —dijo el Padre, al ver Rosa entrarse
corriendo y saltando en el jardin.
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Capitulo X

Debemos dar al lector una resefia de quién era este D. Marcelino Toro,
que entre bastidores ha hecho varias veces papel en este relato.

Don Marcelino, hijo de un mercader de tan minimas proporciones que no
cabian el padre y el hijo detras del mostrador, fue enviado por Marcelino,
padre, a América, donde hallo otro mostrador de mayor tamafio, detras del
cual, con los afnos, la paciencia y la hombria de bien, sali6 de repente un dia
millonario, segun sus paisanos, pero en realidad con veinticinco mil duros.
Volviose con ellos triunfante a su pueblo, con item mas unas sardinetas en las
bocamangas, de no sabemos qué comisaria; en fin, de lo mas infimo en la
abundante clase de bordados, galones o sardinetas concedidas a las personas
que menos analogia tienen con el significado que representan.

Como hay grandes desgracias, hay grandes felicidades que pasan en este
mundo desapercibidas. No es facil que nadie se llegue a hacer una idea de la
intima dicha con la que D. Marcelino volvié a su pueblo, del que saliera como
Job, y al que volvia como Creso.

Lo primero que hizo fue comprar una casa adecuada a un personaje como
él. Entre los encontrados impulsos que le movieron en esta empresa, esto es,
su deseo del bienestar y de lucir, y el apego a los mejicanos, dulce fruto del
trabajo de toda su vida; entre su deseo de lucir, que le empujaba, y el de
gastar poco, que le retenia; entre su mal gusto y su afan por lo elegante, se
confeccion6 la casa del modo siguiente. No queriendo labrar de planta,
comproé la mejor casa que hallé6 de venta; pero a poco, pareciéndole chica,
compro la de junto y se la agrego. Después de esto eché de menos un jardin, y
Don Marcelino queria a toda costa jardin, pero un jardin aristocratico, en
armonia con las sardinetas de su duefio, con bojes, estatuas, perspectivas,
estanque con peces colorados, y sobre todo con laberinto; jel laberinto era el
ideal de D. Marcelino! Con este fin compré otra tercera casa con un gran
corral que lindaba con el suyo, eché la tapia abajo y formé su jardin, en el que
aglomero todas las cosas que llevamos expresadas, menos las perspectivas,
por no ser dable; pero las hizo pintar en la pared por un chafalmejas que
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mandd venir de Cadiz, y con el que entablo las mas simpaticas relaciones,
como veremos después. Este jardin, gracias a los jazmines, a las madreselvas,
a las parras, a los rosales, mirtos y otras mil ninfas de la corte de Flora, se
hizo en breve un paraiso, a pesar de lo ridiculo de su planta y construccion. El
laberinto, en que solo se perdian los topos, fue un ramillete encantador de
mirtos; las enredaderas cubrieron las paredes con sus templetes celestes, color
de rosa y amarillo con pretensiones atenienses. Las parras hicieron de la
alberquita de los peces colorados un sitio delicioso de sombra y frescura, y los
arbustos de flor y los rosales cubrieron decentemente a las estatuas de madera
de una Diana raquitica y de una Venus enana, de manera de no dejarles
asomar mas que sus narices no griegas.

Al alhajar su casa, lo primero de que se ocupdé D. Marcelino fue de
mandar a su querido chafalmejas que sacase su retrato, con el fin de perpetuar
la memoria de sus sardinetas. El chafalmejas traslado, en efecto, a un gran
lienzo la triste figura de Don Marcelino, entristecida aun por unas siniestras
sombras que le guindaban a ambos lados de su boca como bigotes, se
dibujaban en su sien como dos parches para el dolor de cabeza, y en su nariz
como cardenal. Pero en cambio habia echado el resto el pintor en la parte
esencial del retrato, esto es, la mano izquierda, que, traida sobre el pecho,
metia en el chaleco tres dedos como tres garrotes, luciendo en la manga las
susodichas sardinetas. En la otra mano tenia D. Marcelino una carta abierta
como un cartelon de toros, en que se leia:

JUAN ALMAZARRON FECIT.

Esta obra de arte fue colocada en el testero la sala, y cubierta con un
deshilado para preservarla de las irreverentes embestidas de las moscas. Don
Marcelino se entusiasmo de tal manera, con esta obra maestra, por el arte de
Apeles, que se decidio a cultivarlo él mismo, y a dedicarle sus ocios.

Como el bourgeois gentilhomme de Moliére, que a los cuarenta afios se
hall6 de repente poeta, Don Marcelino a los cincuenta se hall6 de repente
artista. El chafalmejas le animd, y despert6 entre sus sentimientos —buenos y
pacificos veteranos— la noble emulacién y el ardiente amor por las glorias de
Murillo.

Dejamos a la consideracion del lector la monstruosidad de los
mamarrachos que confeccionaron entre el discipulo y el maestro. No obstante,
hallaron muchos admiradores, y entre ellos era el mas sincero el Padre
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Nolasco, amigo de D. Marcelino; lo que le vali6 el regalo que le hizo del
imperecedero vestido de cubica.

Los primeros ensayos tomados del natural que hizo el aprendiz novel,
fueron bodegones. El chafalmejas, encargado de la composicion y de la
pintoresca agrupacion de los objetos que debian agruparse, fue a la cocina y
trajo una sartén, un candil y cuatro estropajos, y de la despensa, entre otras
legumbres, en obsequio a Rota, una de sus afamadas calabazas, que destin6 a
ocupar el puesto de honor en el cuadro. Fue, pues, colocada sobre los
estropajos, que le formaron una barba corrida de gastador, poniéndole de
vanguardia unos nabos, y de centinela unos esparragos. El candil se colgé en
el fondo del cuadro, y encendido con bermell6n, esparcia sus rojos reflejos
sobre los nabos, que troco en remolachas, y sobre los estropajos; de lo que
resulté que la calabaza aparecié como el rostro del famoso pirata Barbarroja.

Después del buen éxito de este bodegon, que paso a adornar el comedor,
envalentonado el discipulo, pasé a hacer santos. El tamafio de los cuadros fue
creciendo con el entusiasmo del pintor, hasta llegar a un San Cristobal
gigante, que alboroto al pueblo, y hubo empefios para ir a verlo. El Padre
Nolasco, que estaba mas ancho que el mismo autor, llevo al Santo una gran
cantidad de admiradores. «jAqui, aqui! —les decia llevandoselos al extremo
opuesto del talle—. jAqui, aqui! Que la pintura, el rey y el sol, de lejos se
ven mejor». Y luego, ensefiandoles los pinceles y los colores, afiadia «Esto,
Miguel, vale mas plata que tu cosecha. Y con tantos colores y tantos pinceles,
éno quieren ustedes que pinte bien? Lo que tendria que ver es que con ellos
pintase mal. Con buenos avios, no hay cocinera mala».

Al ver el triunfo de su San Cristobal, la pasion artistica de D. Marcelino se
desbocd, su ardor no tuvo limites, y preparo un lienzo de cinco varas de ancho
y cuatro de alto, para dedicarse al género historico. Titubeo entre la toma de
Rota por Alfonso X, el Sabio, por los afios de mil doscientos y tantos, o la
toma de Rota por el conde de Essex, que desembarcé en ella el afio de mil
setecientos y tantos, a favor de la traicién del gobernador del castillo, que era
italiano, y se llamaba Escipion Brancacho. Mas se decidio por la primera, no
por ser mas patriota, sino por el deseo de pintar turbantes.

Pero aqui se presentaron serias dificultades, no artisticas, —estas no
existian para Almazarrdn y su discipulo—; eran materiales. D. Marcelino, que
era chico, no podia alcanzar ni a la tercera parte de la altura del lienzo. Entre
varios expedientes que se buscaron para poner las manos del artista al nivel
del obieto que pintaba, el que se adopt6 fue el que propuso el Padre Nolasco,
que era traer un pulpito de catedra, que atn existia en su convento, al que un
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carretero aplico unas ruedas para poderlo mover, y al que se le puso —puesto
que el cuadro monstruo se pintaba en el patio al aire libre— un paraguas por
vativoz. Metido, pues, en su pulpito, como un predicador, pinté6 D. Marcelino
con su acolito la segunda parte; pero quedaba la tercera, a la que no alcanzaba
ni puesto de puntillas en el pulpito.

En vano se devanaban los sesos el maestro, el discipulo y el Padre
Nolasco: no hallaban expediente. El desaliento iba reemplazando al
entusiasmo, como en la playa la baja mar a la alta mar. Pero como no era
posible que quedase el castillo sin almenas, los caballos sin orejas los héroes
sin cabeza, los moros sin turbante, las astas sin pendones, y el cielo sin la
media arroba de azul de Prusia preparado para su confeccion, era
indispensable proveer al medio de poner a D. Marcelino en proporcion de
poder repartir almenas, orejas, turbantes y pendones. El Padre Nolasco
propuso unos zancos, el maestro una escalera; ambas cosas fueron desechadas
por incomodas y peligrosas por D. Marcelino, que, como el mas interesado,
hall6 al fin el medio a propodsito, cémodo y seguro para ponerse a la
conveniente altura.

Compré una cincha de albarda, a la que afianz6 una gruesa soga; coloco
una fuerte argolla de hierro en el techo, por la que pas6 la soga; afianzose la
cincha al cuerpo, e hizo que, tirando el maestro y el Padre Nolasco de la soga,
le izaran a la altura conveniente. Todo fue a medida del deseo, y mi Don
Marcelino, con su paleta y sus pinceles en la mano, fue subiendo por los aires
como un serafin, con gran satisfaccién de los maquinistas del aparato; pero
apenas estuvo a cierta altura, cuando la soga, que era nueva y muy torcida,
con el peso que tenia, empez6 a destorcerse con creciente rapidez. Fue tal el
asombro del Padre Nolasco y del maestro al ver a D. Marcelino, con los
brazos abiertos y gritando a todo gritar, dar por los aires aquellas desatinadas
vueltas, que soltaron la cuerda y echaron a correr; con lo cual el pobre D.
Marcelino cay® al suelo, en el que quedo aplastado como una rana.

Recordando y comparando entonces su accidente con el que al pobre
Murillo costé la vida, sintié enfriarse su entusiasmo artistico, y colgo6 las
armas de Apeles.
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Capitulo XI

Don Marcelino se encontraba en su posesion tan satisfecho, que a haber
podido tener noticias de que un francés no habia hallado mas hombre feliz
que un paria en una choza indial>l, no se habria reido, porque no era hombre
risuefio, pero se habria indignado contra las pamplinas y paradojas de los
embadurnadores de papel. Paseabase por su jardin y por su casa en una
especie de tranquilo éxtasis, en el que solo sentia que el dia no tuviese mas
que veinticuatro horas, ni el afio mas que trescientos sesenta y cinco dias.

Diez afos disfrut6 D. Marcelino su bienaventuranza, ocupandose en
invertir sus amados mejicanos segun el consejo que con su buen sentido
comun le habia dado el Padre Nolasco, diciéndole: «Finque usted, finque
usted, D. Marcelino; que el caudal de tu enemigo en dinero lo veas». Pero al
cabo de estos diez afios, y cuando menos se pensaba, tomo la parca por tijeras
una pulmonia, y en ocho dias paso, D. Marcelino, aunque con pocas ganas, a
mejor vida.

Don Marcelino tuvo una buena muerte. No perdono a sus enemigos, por la
razon de no tener ninguno; distribuyé muchas limosnas en su testamento,
encomendo piadosamente su buena alma a Dios, y como postrer debilidad
humana, mandé que le enterrasen con su uniforme puesto.

Su hermana Dofia Braulia Toro, viuda de un arriero, hered6 el caudal de
su hermano, y se traslado a la casa heredada, que sabemos era como la
Trinidad, tres en una. Por descontado permanecia en el puesto de honor el
famoso retrato, en el que, desde la muerte de su original, se habian aun
oscurecido las sombras. No lo miraba una vez el Padre Nolasco sin que le
tributase un elogio, y enseguida rezase devotamente por su amigo un Padre
Nuestro. Rosa lo habia notado; y cuando iba alla el Padre, no cesaba la alegre
y traviesa muchacha de llamar su atencion sobre el retrato, segura de que no
marraba una vez sin que exclamase el buen Padre: «jBello sefior!», y le rezase
enseguida su Padre Nuestro.

La madre, que habia notado esta travesura, habia refiido a su hija, y
prohibidole la reincidencia. Pero Rosa, con su acostumbrada indocilidad, no
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hacia caso de la prohibicion, y el buen Padre seguia, cada vez que Rosa
nombraba al difunto, con el infalible ;bello sefior! y con su inseparable Padre
Nuestro.

iQué de expresiones hay (sea dicho entre paréntesis), que por triviales y
comunes no nos llaman la atencién, y que son las mas profundas sentencias!
Una de ellas es: «jCuantos hay que se van al cielo en calzones blancos!». Esto
hara alzarse de hombros a los que consideran al talento como la mayor
superioridad del hombre, —lo que es el mas craso de todos los errores—, y a
los que estan en el no menos craso de que la superioridad de este mundo es la
misma que la del otro. Dumas, al que no se tachara de mistico, lo ha dicho:
«Es cierto que lo grande a la manera de los hombres, no es lo grande a la
manera de Dios»!8],

Danos vergiienza traer citas de un autor profano, cuando esta gran verdad
se halla tan repetida en la Sagrada Escritura. Pero lo hemos hecho, porque
creen los mas que los textos de la Escritura solo pertenecen a las altas
regiones del alma, y que son impropios a descender y mezclarse en el circulo
rastrero de la vida comdn. Miranlos como el incienso, que es perfume solo
adecuado a los templos; sin tener presente que es este un holocausto que de la
tierra sube al cielo, y que la palabra de Dios, al contrario, del cielo baja a la
tierra para guiar al hombre.

Al dia siguiente de la conversacion que habia tenido con Dolores, fuese el
Padre Nolasco en casa de la viuda, y después de saludarla, le dijo:

—Braulia, te tengo una moza completa.

—Vaya, me alegro, —contesto ella—. ;Tiene juicio? ¢Es buena cristiana?
;Sabe lavar? ;Es aseada? Y sobre todo, ¢no es muy gansa?

—Mujer, te digo que es una prenda.

—Padre Nolasco, —dijo Rosa—, ¢no le parece a usted que al retrato de
mi tio le han dado un golpe, y que esta ladeado?

El Padre Nolasco levanto la cabeza, le mir6 y contesto:

—iQué! No; tan derecho esta como estaba tu tio, en paz descanse. jQué
buena pintura! jParticular! Aquel Juan Almazarrén sabia su oficio. El otro dia
dijo el cura que hay uno en Madrid que retrata a la reina, que le dicen D.
Federico Madrazo, que es un asombro. Pero jqué! A este no llega. Qué ha de
llegar! Mas, esas son suertes de las criaturas. Si Juan Almazarron hubiese ido
a Madrid, otro gallo le habria cantado. {Si alli vieran este retrato! jBello
sefior! Padre Nuestro.

Lo demas lo prosiguio en voz baja.
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—Lo que estas haciendo —dijo Dofia Braulia a su hija, bien cierta de que
el Padre no la ola— es muy ganso, y no lo hace ninguna sefiorita bien ducada.
Si lo vuelves a hacer, te he de tirar un pellizco que te chupes los dedos de
gusto; me has de ser fina, o he de poder poco, jcanario!

—Madre, déjese usted de lo fino, que se quiebra, y deme un racimo de
uvas, que las tiene usted mas guardadas que oro en pafio.

—La gente fina no come a deshonra, —objet6 la econdmica sefiora.

—Padre Nolasco, —exclamo la nifia—, mi madre no me quiere dar uvas,
porque dice que es muy ganso y deshonra. ;No es verdad que mi tio
Marcelino, que era fino, las comia hasta hartarse?

—Verdad es, —repuso el Padre Nolasco, sonriendo a sus recuerdos—: las
moscateles se tralan de la vifia a cargas.

—Y como las uvas engordan, se pondria como chivo de dos madres, —
observo suspirando Rosita.

—Qgarno (digo, este afio) se han ajefiado las moscateles, —dijo dofa
Braulia.

—iMentira! —murmuro6 Rosa.

—¢Qué dices? —le pregunt6 el Padre Nolasco.

—Que sino le parece a usted —grito la chiquilla— que mi tio tiene unos
parches para el dolor de jaqueca en las sienes como las gitanas, y un moscon
en las narices.

—iQué! No, —respondi6 el Padre Nolasco, mirando al cuadro—. Esta
idéntico; esa mano esta propia. jA bastantes socorria esa mano... que le estan
echando de menos! A mi me regal6 este vestido y me dijo: «Padre Nolasco,
que lo deseche usted con salud». —En vida de usted, respondi yo. jPero mi
deseo no se cumplid! Ni el suyo tampoco se cumplira, porque mas ha de
vivir el vestido que yo! iBello sefior! —afiadio suspirando—. Dios le tenga en
gloria. Padre Nuestro.

—iAy! jAy! —grito Rosita echando a correr, por haber sentido en sus
brazos el fino contacto de los finos dedos de su fina madre.

Al dia siguiente entr6 Dolores en la casa, triste y timida, pero con el buen
deseo de agradar y de cumplir con su obligacion.

A poco Rosa la queria con extremo, y Dofia Braulia estaba muy satisfecha
de ella, porque, ademas de callada, trabajadora y aseada, tenia para la
econdmica y fina sefiora dos grandes excelencias: comia poco, y no era gansa.

Un dia dijo a su hija:

—Dolores muy buena es; pero es un poco zorrollal’l; tiene unas fuerzas
como un mosquito arrecido, y anda como gorgojo por alquitran.
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—iVaya con las finuras de usted, madre! —exclamé Rosa soltando una
carcajada—. Por mas que hable usted supuesto, la tltima palabra al centro va.

—Lo que queria decir es espaciosa, —repuso avergonzada Dofia Braulia.

—iY qué! ;Quiere usted, madre, —respondi6 con viveza Rosa—, que
todo se lo halle hecho, sin hacerlo, y sea como la beata de Sevilla, que ponia
huevos con una bebida?

—No se dice madre; se dice mama o mamaita, jgansa!

—iSefiora, por el amor de Dios! Deje usted eso de papa, mama, tata, nana,
para los nifios y para las gentes que tienen malo el pronunciado y la lengua
gorda; que yo tengo clara el habla y la lengua bien colgada.

—iOiga!... So desvergonzada, ;de dénde le vino al garbanzo el pico?

iY qué! ;Quiere usted hacer de mi una mona? De eso no ha de haber naa,
madre. Trabajadora seré como mula gallega; pero soy mosto de mucha calia
para alambicado, —respondi6 Rosa.

—No quiero que trabajes; para eso tengo moza, —repuso su madre—.
Quiero que cuezas; lo que haces muy mal, pues entre puntada y puntada, te
cabe una vieja sentada.

Alli pasé Dolores un afio tranquilo, y atin hubiérase podido decir contento,
si su corazon no hubiese contenido el recuerdo de su madre, como unas tristes
cenizas y los de Lorenzo y Tomas como dos llamas vivas agitadas por la
inquietud.

Un dia le dijo de repente Rosa:

—Dolores, jtienes novio?

El amor en los pueblos de campo, como precursor que es siempre del
matrimonio, es cosa tan natural, autorizada y legal, que nunca los que por él
estan unidos, lo niegan. Asi fue que contest6 Dolores sencillamente:

—Si tengo.

—iDichosa t!... —repuso Rosa—. Pero ;donde esta, que no le he visto?

—Esta fuera.

—c:Fuera? jAy! Entonces, ;como sabes que es tu novio?

—Como sabe €l que yo soy su novia, porque nos queremos.

—Un novio que esta fuera... es como un jilguero que no canta. ;De qué
sirve eso? Yo no lo quiero. Si yo tuviese novio, habia de ser para que me
trajese musica y nos casasemos prontito.

—Y por qué tienes ese afan por casarte?

—iPues no es nada! Para salir de debajo de la férula de mi madre, que es
mas cansada que un moscon de siesta. Pero has de saber que si viene tu
novio... ;Como se llama?
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—Lorenzo.

—¢Lorenzo Lopez? jAy Jesus! jPues si dicen que ese tiene tres por banda
la capitana!l8! ;Estds fresca! POBRE DOLORES! Pues si viene Lorenzo,
digo, y entra a verte, se muere mi madre de berrenchin como un gorrion, pues
creo que se ha figurado que cuantos novios hay en el mundo son asesinos.
Estoy para mi que mi padre fue su marido sin ser su novio.

—No entrara, —dijo sonriendo dulcemente Dolores.

—FEs que ni hablar por la reja podras si lo llega a saber: te digo que cree
mi madre que los novios traen la peste.

—No saldré a la reja, sefiorita, —dijo Dolores.

—No me digas sefiorita cuando mi madre no esté delante: te lo he dicho
mas de once mil veces. Mi madre, esa chanflona que con el justillo o cotilla
que ha echado, y con la manteleta de fleque, parece un revoltillo mal liado, la
echa de Dofiata, y le pega el Dofla como a mi el traje de cola de la infanta:
sucédele lo mismo en todo. Las cosas de dulce que antes hacia, se podian
presentar al rey; natillas, arroz con leche, pestifios, rosas, alfajores, leche frita
y tortas, nadie las hacia como su mercé. Ahora no quiere hacer mas que
buines, y todos los quema, o los deja crudos, y no se pueden comer. Pero ya
que tienes novio, Dolores, deberias estar contenta y alegre; no que siempre
estas con la cara como la Sefiora de las Angustias, y en tu vida de Dios ni
hablas, ni ries, ni cantas.

—Tiempo hubo —respondi6 Dolores— en que reia y cantaba. Pero si
perdi a mi padre ahogado, a mi madre sola y abandonada en una playa; si
tengo al hermano de mi corazon embarcado y tan lejos de mi, que la ausencia
es ya de afos, y puede que sea eterna; si a Lorenzo toco la suerte de soldado y
también partid, ;como quieres, Rosa, que pueda hablar cantar y reir?

—iVerdad es! —dijo Rosa, a cuyos ojos asomo una brillante lagrima—.
iPOBRE DOLORES! Pero consuélate, mujer: los muertos con Dios estan, y
los vivos volveran.

—iAmén! —contesto suspirando Dolores.
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Capitulo XII

Una tarde estaba Dolores ocupada en el jardin, que habia trasformado en
huerto la econémica sefiora Dofia Braulia, la que tenia la ventaja de poseer
innato el espiritu del hoy tan encomiado positivismo. Unas rechonchas,
robustas y apretadas coles reemplazaban a los mirtos; unas rastreras cebollas
infeccionaban el lugar que antes embalsamaban las violetas, y unos nabos
panzones habian usurpado el suyo a las airosas dalias.

Como es de pensar, la hija se habia desesperado, y habia vertido sus
primeras lagrimas sobre las arrancadas flores.

—iVaya, —decia en tono dolorido a la gansa de su madre—, que esta
usted con las flores como Sexto Quinto, que no perdonaba ni a Cristo! No va
a quedar en el jardin mas rosa que yo. jOjala y se le vuelvan a usted éticas las
coles, se le sequen las lechugas, y se le pudran los nabos!

La tarde estaba mustia, y un viento que ya gemia anunciaba el invierno.
Dolores miraba a las nubes, que pasaban presurosas como cuerpos de un
ejército que se prepara al combate; a sus oidos llegaba claro el estrépito de las
olas del mar, que inquietas se amotinaban, mientras que se impregnaba la
atmoésfera de la oscura sombra que esparcia una negra faja que cubria el
horizonte al lado del Sur.

—:Donde... donde —pensaba— alcanzara a mi pobre Tomas el temporal
que se acerca? ;Sera en el mar, en la tierra o en la tumba? jAcaso no veré mas
a ese hermano de mi alma!

En este instante se oyo llamar a la puerta de la calle, y Dolores acudi6 a
abrir. En el dintel estaba un alto y airoso muchacho, en un aseado vestido de
marinero. Llevaba garbosamente sobre su rubia y rizada cabellera el gorro
catalan; por sus morenas y sonrosadas mejillas se deslizaban dos lagrimas,
que contrastaban con la alegria de corazon que hacia sonreir su bella boca.

—:No me conoces? —dijo viendo a Dolores, que callada aguardaba que
le dijese el objeto de su venida.

Al oir aquella voz, un grito salido de lo mas profundo del alma, con la
palabra «jhermano mio!», fue lanzado por Dolores, que se ech6 en los brazos
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del marinero. Pero este goce intimo fue interrumpido; las fibras de Dolores
mucho ha acostumbradas al sufrimiento, y debilitadas por un incesante
trabajo, no pudieron soportar tan repentina alegria, y cayo sin sentido.

Habian acudido al oir el grito Dofia Braulia y Rosa.

—¢Qué es esto? ;Qué es esto? ;Quién eres, muchacho? —dijo la primera.

—Soy su hermano, sefiora, —contest6 Tomas.

—Si eso fuera, no la habrias asustado.

—Pero, sefora...

—Largate, largate, que no traes tu fe de bautismo en la mano, y sabe Dios
tus intenciones.

—Madre, —dijo con decision Rosa—, este es Tomas, el hermano de
Dolores; no hay mas que mirarlo para conocerlo; se parecen como se parece
una rosa de su color a una rosa blanca.

—Calla tu la boca, caridelantera, —le dijo su madre—; y trae vinagre para
que lo huela Dolores. Y ti —afadio, dirigiéndose al marinero— coge el
pendingue, que estas demas. jPues qué! ;No hay mas que entrarse por las
puertas ajenas como Pedro por su casa?

Habriase dicho que un profético instinto hacia a la viuda repudiar con
tanta aspereza al lindo joven; pues si bien su dinero y su plata no corrian
riesgo en su presencia, lo corria un tesoro de mucho mas valor.

¢Quién no ha visto con placer y simpatia en el cielo esos celajes blancos,
esas nubecillas rosadas que en él giran, sin pretender averiguar qué
emanaciones los formaron, qué auras los elevaron y dieron su direccion?

Asi es que, sin buscarles causas, ocasiones, ni motivos, presentaremos
desde luego, semejantes a aquellos, los suaves, ligeros y rosados amores del
joven marinero y de la nifia Rosa.

Dolores se habia opuesto a estos amores, que habrian desatinado a Dofia
Braulia; pero no habia sido atendida ni por Rosita, ni por su hermano. Por
desgracia, los buenos consejos dados a un naciente amor, si lo contrarian, son
como gotas de aceite echadas sobre una llama: la avivan.

—Rosa, —decia Dolores—, mira que esos amores no llevan camino, ni
han tener buen fin. Tu madre no ha de querer por yerno sino a un sefior rico y
principal.

—Pues como no se ponga mas manteleta que la de un yerno principal, ya
estara fresca, —respondia Rosa—. No me hacen a mi gracia los principales.
Ahora poco vino aqui una jarapada de sefioritos de Cadiz. jVirgen de Regla!
iVaya una patulea de sefioritos! Llevaban unos sombreros sin forma ni
manera, con mas alas que un tejado; los brazos colgando, la ropa holgada
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como sayal de boyero, e iban mas destartalados y mas descoyuntados que San
Serapio. Uno me quiso requebrar, y yo le dije: «jPéngase usted en una horma,
sefior, que va usted muy desbaratao!». Nada, Dolores, los principales son
para las principales de gorra y mantellina: cada oveja con su pareja, hermana.

Asi pues, en este amor infantil todo era hojas suaves y flores efimeras,
menos la voluntad, que era el tallo.

No solo habian sido ambos atraidos el uno hacia el otro como dos
arroyuelos, bajando la misma pendiente para unirse en el valle y seguir su
alegre curso entre las adelfas y el césped, sino también por haber sentido
Tomas el ansia de echar un ancora a su corazon sin lastre, y Rosa por el vivo
placer de demostrar a su madre con hechos, como lo hiciera ya de palabra,
que diferenciaban de un todo en punto a la idea que ambas tenian formada
sobre novios. Asi era que con la habilidad mas diestra y el placer mas
extremado sabia cogerle las vueltas al Argos mas fiero, pero mas descuidado
del mundo, y acudir a la reja, para hablar a Tomas. En honor de la verdad,
debemos decir que en aquellas conferencias ilegales, muy poco graves y
menos sentimentales, no se trataba mayormente de amor, y que la risa era la
que ocupaba en ellas el puesto de presidente. Solian ser de este género:

—¢Qué traes? —preguntaba el novio a la novia al hallarla sin poder
hablar palabra, no por emocion, ni menos por turbacion, sino por la risa que la
ahogaba.

—iQué he de traer! —contestaba Rosa—. Que ahora mismo decia mi
madre al Padre Nolasco: «Mi nifia... (jmira td mi nifia, con catorce afos
menos dos meses y veinte dias!). Mi nifia —decia su mercé— no sabe
siquiera la palabra amor. Mi nifia... a los veinticinco afios ha de llegar sin
haber mirado a un hombre a la cara; eso queda de mi cuenta». Pues queda de
la mia, sefiora madre, —pensé yo para mis adentros—, el no llegar a los diez
y seis sin haberle dado a su mercé un nieto. Para entonces ya seras piloto, y te
podras casar, ¢no es verdad, Tomas?

—iPor supuesto! Pero hay que atender, Rosa, a que son ustedes, tu madre
y td, muy empingorotadas para mi, y que tu madre no ha de querer.

—iQué empingorotadas! Si tio Miguel Lechugas, el que vende y pregona:
«jAbanicos de calafia! Si se rompe el papel, queda la cafia», es primo
hermano carnal de madre. Pero si no quiere, me sacas por la iglesia... y ya
esta.

—Y t4, ¢qué respondiste a tu madre? —preguntd Tomas.

—¢Qué respondi? Atiende. Le dije al Padre Nolasco: «Padre, mire usted a
mi tio». El Padre le mird, y dijo: «jBello sefior!». Y le rez6 un Padre Nuestro,

www.lectulandia.com - Pagina 58



como hace siempre que lo mira. Yo me habia puesto lejos de mi madre,
porque cada vez que nombro a mi tio, me tira un pellizco.

—iOiga! ;Y por qué?

—Porque no lo hago sino con el fin de que el Padre Nolasco le rece un
Padre Nuestro; y mi madre, en lugar de agradecerme que le procure estos
sufragios, se incomoda; porque desde que ha heredado y se ha metido a fina,
ha echado un genio como un dragon.

—Pero... vamos al caso: ;ti respondias acaso a tu madre con llamar la
atencion del Padre Nolasco sobre el retrato de tu tio?

—Aguarda; ya voy, que no soy triquitraque. Le dije, pues, al Padre
Nolasco cuando concluy6 su rezo: «Padre, ¢ha visto usted en su vida de Dios
un sefior mas feo que mi tio? —jJestis! jQué desacuero!l], dijo mi madre,
que ya sabes la echa de fina, y es tan fina como yo, y entrambas lo somos
como albarda vuelta del revés. ;Qué tiene mi hermano de feo? —Todo,
respondi yo; pero en particular las cejas que tiene como bigotes de gato, y el
color, que es de membrillo cocho. —No era feo; que era un bello sefior, dijo
el Padre Nolasco, que es tan bonito como era él. —Pues sepa usted, le dije,
que es tan feo porque nunca se cas6. —Vete, vete al jardin a regar el
lechuguino, moza tempranera, dijo mi madre». Alegreme de verme despedida
como villarda; eché a correr, y me vine aqui mas pronto que la luz, y su mercé
detras, y me encerro. Me rio; ¢y no me he de reir? Porque ya ves tu que el
buey que me corneo, a buena parte me echd. Pues aqui pelo la pava; cosa a la
que siempre me ha tirado la inclinacion, y que me gusta mas que una misa
cantada. Mientras no venias, me puse a cantar:

El hablar quiere gracia,
el cantar brio,

y el pelar la pavita
quiere sentido.

Mira, Tomas, estaba rabiando por decirtelo.
—:El qué?

—AQue estoy contentisima.

—:Por qué?

—iQué se yo!

—Pues yo también lo estoy; pero sé por qué.
—¢Pues por qué?

—Porque eres mi novia.

—iYa lo creo!
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—Y también porque el capitan me ha dicho que me va a llevar de
marinero y a ensefiarme el pilotaje.

—:Y adonde te va a llevar?

—A Hamburgo.

—¢Otra vez vas a las Indias?

—No; esto es por otro lado.

—¢Mas lejos?

—No, mas, cerca; de la vuelta de arriba.

—iAnda con Dios! Pero mira que no quiero que vayas mas a Montevideo,
que dice el Padre Nolasco que quien lo cuenta una vez, no lo cuenta dos.

—No hagas caso de lo que dice el Padre Nolasco en tratandose de
navegar, porque le tiene tanto miedo al agua, que estoy para mi que le
asombra hasta la del Bautismo.

—Tengo que decirte, Tomas.

—Y yo a ti, Rosa.

—Pues empieza tu.

—No, td; que las faldas van por delante.

—Pues es un acertijo. ;A que no lo adivinas?

—Veamos.

—Pues atiende:

Yo, y mi hermana diligente,
andamos en un compas,
con el pico por delante,

y los ojos por detras.

—LLos ojos por detras, el pico por delante?... Sera el pavo real.
—iQué espilfarro! ;Acaso son dos hermanas? jLas tijeras... torpon, las
tijeras! Dime tu uno; que me divierten; anda.

Una dama hermosa
como su fortuna,
corta sin tijeras,
cose sin agujas.

Rosa se puso pensativa, y murmuro:

—:Una dama hermosa?... Yo. ¢Corre su fortuna?... Yo. ¢Corta sin
tijeras?... Un sayo, yo. Pero eso de coser sin agujas... no caigo.

—¢:No me tienes cosido sin agujas a tu reja, mujer?
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—Mira, verdad es.

—Pero no es eso, y no has acertado.

—¢Pues qué es?

—Es la lancha.

—iAy Jests! jMi madre!... —exclam6 Rosa—. Y si me coge aqui, me
pegara. Eso no me importa; pero mandara tapiar la ventana, y eso si me
importa.

Diciendo esto, eché a correr; pero volviéndose de repente, dijo a Tomas:

—Cuidado; que cuando vuelvas de la mar me traigas langostinos.

Y ligera y callada como una exhalacion, desaparecio.

jCuantos pecados condena la maledicencia como mortales, que son tan
veniales como el referido! jCuantas nifias, por falta de recato y de modestia,
se exponen a que sufra su fama!
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Capitulo XIII

Mientras Rosa y Tomas tejian su corona de flores de primavera, habia
llegado la época en la que en el afio cincuenta se licencié temporalmente parte
del ejército, y los dos hermanos Lopez recibieron permiso para venir a su
pueblo. No quisieron avisarselo a su familia para sorprenderla. En Lorenzo
entraba la sorpresa, no solo como medio de avivar el gozo por lo inesperado,
sino la intencion de no dar tiempo a que nada de cuanto en su ausencia
hubiese podido surgir se le pudiese ocultar.

Era un domingo. La tarde declinaba, dejando paso a la noche; inclinabase
el sol hacia su descanso, cual si le pesara su corona de dorados rayos. El
viento habia refrescado, impregnado del frio halito de la noche. Los aviones
habian tocado ya estrepitosamente a silencio a la grey aérea, y solo el
mochuelo timido y acosado de dia se quejaba en su soledad, como el paria, de
la segregacion de su casta. Las olas se extendian indolentes sobre la playa,
bajando el tono de su atronadora voz, al de una queda y monoétona cantinela;
una a una, como las quedas palabras del timido, salian las estrellas para
estampar en el cielo la de: descanso.

Dos jévenes caminaban con ligero y firme paso por el desnudo y escueto
camino de Sanlucar a Rota, apresurando progresivamente su andar, como si
cada objeto que divisaban los hubiese reconocido y los gritase: «jLlegad!».

—Ya siento —dijo el mayor— no haber dado aviso de nuestra alegria a
madre. La pobre no esta ya para sacudidas.

—Pues yo no lo siento, —repuso el menor—; que la alegria da vida; y de
esta suerte, me cercioraré de como se porta Dolores.

—iCalla, Lorenzo, calla! Que Dolores es una prenda que no mereces tu
por desconfiado.

—Esteban, dice el refran, que de la mujer te guarda, y de la buena no fies
nada. Dolores se ha metido a servir contra mi gusto en casa de Dofia Braulia;
el por qué no he podido averiguarlo, y algun por qué debe haber; no me lo ha
querido mandar a decir; se echa fuera; y herradura que chapeletea, clavo le
falta y firme no esta. ¢ A qué entrar en una casa extrafa, pudiendo estar al lado
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de mi madre? Asi, uniendo puntas con cabos, he venido a entender por esas
turbieses, que algiin gusano encierra el capullo.

—FEstas como el profeta Jeremias, que anunciaba la desdicha antes que
viniera al mundo. jYa esta aviada tu mujer! Ha de ser bien desgraciada.
iPobre Dolores! Ha entrado a servir; pero jen que casa, hombre! En casa de
Dofia Braulia la viuda, que no tiene mas que una nifia chica, y que es mas
recogida y honrada que una Santa Monica.

—Y o, nada digo en contra de la viuda; pero lo que suceda en su casa no lo
sabe madre.

—Hermano, —dijo Esteban:

No adelantes el discurso
sino para pensar bien;

que a veces nos discurrimos
lo que no ha sido ni es.

Pero por tu mal pensar te habia de estar bien empleado no hallarte con que
Dolores te hubiese dejado, Lorenzo.

—Ni aun en chanza digas eso, hermano; que en chanza es, y cria mala
sangre.

Habia anochecido cuando llegaron al pueblo.

—Pasemos por la casa de la viuda, —dijo Lorenzo.

—Hombre, después iras; vamos primero a casa, que sobre padre no hay
compadre, —contesto Esteban.

—Hermano, —repuso Lorenzo, dirigiéndose a la izquierda—, isi no son
sino dos pasos mas!...

Esteban titubed; pero por no entrar solo en su casa siguio a su hermano a
alguna distancia.

Este se habia acercado a la casa de la viuda, y en la ventana ultima vio a
un hombre en la reja.

Como habia anochecido, le volvia la espalda, solo pudo ver que era alto y
airoso.

Al verlo, sus ojos se abrieron desmesuradamente; una nube paso ante su
vista; su cuerpo se estremecid, como la tierra antes de abrirse paso la lava.
Acercose, sin que el ruido de sus pasos pareciese imponer ni turbar al hombre
que estaba en la reja.

—iAlgo sabia Esteban! —murmuro6 entre sus apretados dientes Lorenzo.

—¢:Con que —decia el de la reja en voz que no cuidaba de que fuese oida
— me querras siempre?
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—Por sécula sin fin, —murmuré una suave y alegre voz de mujer.

—¢Y te casaras conmigo?

—iPor supuesto! jVayal!

—¢ Aunque se opongan?

—Aunque se opusiese el rey y todo su ejército capitaneado por el Padre
Nolasco.

—iJesis me valga! jSoy muerto! —gritd6 el infeliz joven, cayendo
desplomado en el suelo.

—iY por mi! —dijo en ldgubre e iracunda voz Lorenzo—. Veremos si 0s
casais sin que se oponga y lo impida el que oponerse e impedirlo puede.

—Lorenzo, hermano, ¢has sido ti? —gimi6 con dulce voz el herido, que
reconocio a su agresor.

—iDios del cielo! ;Quién me nombra? —exclamo trémulo y asombrado
Lorenzo.

—Yo, yo, Tomas. ;INo me reconoces?

—iTual... judl... —tartamude6d Lorenzo, dando diente con diente,
echandose sobre el herido y reconociendo con asombro las lindas e infantiles
facciones del hermano de Dolores.

Levantandose enseguida con los brazos alzados al cielo, exclam6 en
desatentado parasismo de desesperacion.

—iDios me maldiga!

—No, no, —dijo con debilitada voz el herido—; jél te perdone... como te
perdono yo!

Y el pobre nifio perdi6 el sentido.

—Huye, hermano, huye, —dijo Esteban, que a pesar de la angustia de su
alma conservaba la cabeza serena, viendo que a las voces que habia dado
Rosa acudian gentes—; huye; yo cuidaré de este infeliz, y puede que quiera
Dios que se salve; huye, —prosiguio, empujando hacia una callejuela a su
hermano, que con los pufios cerrados se golpeaba la frente—. ;Quieres matar
a padre y a madre?

Lorenzo desaparecio en las sombras de la noche.

Apenas se habian reunido algunas gentes, cuando Esteban reflexiond que
para no suscitar sospechas contra su hermano, presentandose solo en su casa,
debia ausentarse y buscar a Lorenzo, que necesitaba de ser consolado y
guiado.

Asi fue que se desliz6 por entre las gentes que habian acudido; pero no
pudo hacerlo sin que algunos lo hubiesen observado y atn tomado las sefias,
aunque sin reconocerle.
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Esteban recorrié en vano aquellas cercanias: no hall6 a su hermano.
Dirigiose a Sanltcar, donde al dia siguiente continud sus pesquisas, sin notar
en su turbacion que era espiado; y a la tarde, al salir de una taberna en la que
habia entrado a escuchar lo que hablaban, por ver si algo averiguaba de su
hermano, o del estado del herido, fue preso.

www.lectulandia.com - Pagina 65



Capitulo XIV

Dolores acostumbraba siempre a pasar las tardes de los domingos en casa
de los Lopez; pero desde que habia venido Tomas, ansiaba por que llegasen
esas tardes de asueto, porque las pasaba al lado de su hermano, que paraba en
su antigua morada, adonde fue en derechura desde que desembarcé, y de
donde no le dejaron salir la familia de Lopez, que le miraban como cosa
propia. Habian pasado los dos hermanos, como siempre, la tarde hablando
Dolores de su pobre madre, y después distrayéndola Tomas con referirle sus
viajes, sus percances y fortunas con vivos y alegres colores.

—Todo eso esta muy bueno, Montevideo, —le decia el Padre Nolasco—;
pero ¢no habria sido mejor que no hubieses pasado ninguno de esos trabajos,
y que te hubieses estado quieto y en gracia de Dios, guardando los puercos del
compadre Gil Pifiones?

—Padre Nolasco, —respondia Tomas—, ¢ve usted esas nubes?

El Padre Nolasco mir6 al cielo y contesto:

—Las veo... ;Y qué?

—Pues digales usted que se estén quietas, a ver si lo hacen.

—iPues mire la comparacion! jBuen arriero tienen para que se estén
quietas!

—Pues, Padre, otro tengo yo que no me deja parar.

—iHabrase visto rabo de lagartija como este! Lo propio estas tu con la
mar, como las mariposas con la luz; no has de parar hasta que te trague la mar
con sus grandes tragaderas.

—Con Dios, Dolores, —dijo a la caida de la tarde Tomas.

—¢:Ya te vas? —respondio esta con tristeza.

—Me precisa, —repuso con aire de importancia su hermano.

iSi no puede estarse quieto! —observo grufiendo el Padre Nolasco.

—Tomas, Tomas, —le dijo su hermana, que entendié dénde iba—, ¢con
que no quieres hacer caso de mis consejos?

—Vamos, —repuso Tomas riendo—, ;ahora vienes tu haciendo la
segunda parte del Padre Nolasco? Pues mira, yo también te aconsejaré con la
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copla.
Tomads se puso a cantar:

Dejad llorar a las nubes,
dejad alumbrar al sol;
dejad al viejo quejarse,

y al mozo gozar su amor.

—Si fuese reina y tuviese por hija una princesa, todavia me habia de
parecer poco para él, —dijo Dolores, siguiendo con la vista a su hermano.

—Pero jqué precioso mozo se ha hecho! —repuso la tia Melchora—. No
me canso de mirarle.

—Y ha conservado su mismo genio de antes, su sal, su mismo agrado, su
misma alegria, su mismo angel, —afnadi6 Catalina.

—Verdad es, —dijo el Padre Nolasco—: seria completo si no fuera tan
terco.

En la misma hora que tenia lugar la catastrofe que hemos descrito, se
preparaba Dolores a regresar en casa de su ama, cuando se esparcio por el
pueblo la alarmante y tétrica voz: «jUn herido!».

Cuando cunde esta ligubre voz en un pueblo de campo, el efecto que
produce es sumamente conmoviente. Cantos, risas y juegos se extinguen
instantaneamente: sucédeles un hosco silencio, solo interrumpido por
exclamaciones de lastima y horror, y de todas las casas se ven salir mujeres
palidas y azoradas, tocandose por las calles los pafiuelos, y dirigiéndose
presurosas al sitio de la catastrofe, murmurando con angustia: «jMi marido!
iMi hijo! {Mi hermano!». Si es una rifia y llegan antes que se haya terminado,
se las ve verdaderas heroinas, no por vanagloria, sino por amor, echarse
denodadamente entre los combatientes, sin temer a sus pufiales, ni a la
ceguedad de su ira; lo que prueba que el ideal a que pueden llegar los
sentimientos del corazon se halla en la naturaleza mas cumplido y santo que
no en las creaciones romancescas, pues que el ideal del sentir esta en el
corazon que lo exhala, y no en la cabeza que lo crea.

—iEs Tomas, Tomas, el hijo de la pobre tia Tomasa! —dijeron unas
mujeres al pasar por la calle.

—¢Qué dicen? —pregunto Dolores, a cuyos oidos llegaron el nombre de
su hermano, y de su madre—. ;Qué han dicho? —volvio a preguntar, cayendo
sobre una silla, pues no pudo sostenerse en pie.

Catalina se habia arrojado a la puerta de la calle, y corria fuera de si para
alcanzar a las mujeres que acababan de pasar.
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—No me impuse, —contestd a Dolores mas muerta que viva la tia
Melchora, a cuyos oidos habian llegado los dos nombres.

El Padre Nolasco nada habia oido; y el tio Mateo estaba en el corral.

En este instante se acercaba pausadamente y en silencio un grupo de
hombres, que traian tendido sobre una escalera al herido; yacia este sin
sentido, estaba blanco como el jazmin caido de su rama, y parecia dormir sin
dolores y sin encono.

—iMi hermano! —grit6 con sofocada voz Dolores, cruzando con
convulsa vehemencia sus manos sobre su pecho.
—iTomas! jJesus!... —dijo con dolor el tio Mateo—. ;Quién ha sido el

malvado que ha herido a ese inocente?

—No se sabe, —respondieron los hombres.

—iTomas! jHijo mio! ;No me oyes? —dijo el Padre Nolasco, tomando
entre las suyas las yertas manos del pobre nifio—. ¢Esta muerto? —afadio,
acercando su mano al rostro del herido—. No. jCorred, corred por el cirujano!

—Ya viene, —le fue contestado.

Tomas fue acostado en la cama que habia sido de Lorenzo.

Llegaba el cirujano, que registro la herida, hizo la cura, y dijo al salir al
Padre Nolasco:

—Cuando vuelva en si con el espiritu que acabo de recetar, que le
administren, pues no pasara de la noche.

El Padre Nolasco se volvié a la cabecera del herido, que en este instante
volvia en si y decia:

—c:Donde estoy?

—FEn mi casa, en mi casa, —respondio la buena anciana—; en la cama de
mi Lorenzo.

—Sacadme de ella, sacadme de ella, —dijo con débil, pero azorada voz el
herido.

—¢Y por qué, hijo?

—Porque si muero, no querra Lorenzo acostarse mas en ella, —respondio
Tomas.

—Fn ella vas a curar, hijo mio, —repuso la tia Melchora.

—iNo, no! —dijo el pobre nifio. {Voy a morir!

Y volviendo las ojos entonces hacia el Padre Nolasco, prosiguio con dulce
sonrisa:

—Ya veis, Padre, que no era en la mar en donde me esperaba la muerte.

—Mejor para ti, que vas ahora a morir como un santo, rodeado de tu gente
y teniéndome a mi a la vera para administrarte los Santos Sacramentos, —
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contesto el Padre.

Entré en este instante el alcalde para tomarle declaracion.

Tomas contest6 a las preguntas de este, que habia sido herido por
equivocacion, segun oyo0 decir al agresor, a quien no conocid; pero fuese
quien fuese, le perdonaba.

Alejaronse enseguida todos para dejarle solo con el Padre Nolasco, a fin
de que pudiese confesarle.

Cuando hubo terminado la confesién, y el Padre le pregunto si le quedaba
aun algo sobre su conciencia, contesto:

—Alto, si, Padre... He mentido ahora poco.

—¢Como es eso, hijo, ahora poco?

—Si, —dijo el moribundo—; he dicho al alcalde... he dicho que no
conoci a mi matador.

—iY qué! ¢Le conociste?

—Bajo sigilo de confesion os digo que si, Padre, le conoci.

—¢Y quién fue?

—Fso no lo diré yo, Padre; que el callarlo no grava mi conciencia.

En este instante fue el infeliz acometido de un copioso vomito de sangre.
La agitacion que esto produjo en la casa permitié a Dolores el escapar a la
vigilancia de algunas mujeres que la guardaban, apartada de aquel cuadro
tétrico y destrozador, y se precipitd en el cuarto con los ojos desencajados y
palida como la estatua de marmol de un sepulcro.

—iPOBRE DOLORES! —dijo con ahogada y apagada voz el moribundo,
mientras dos lagrimas asomaban a sus 0jos, ya quebrados por la muerte que le
invadia, y dulces aun por la vida que le quedaba.

—Ya le llegara su vez de descansar, —dijo el Padre Nolasco—. Vete,
vete, —afadio, entregando a la desesperada e inerte Dolores en manos de las
mujeres que la habian seguido—, vete; que perturbas su alma. No pienses mas
que en Dios, que es tu Padre, y te llama a si, —afiadi6 volviendo a la cabecera
el agonizante.

—iNo pensaré mas que en él! —murmuré Tomas, alzando sus ojos, aun
llenos de lagrimas, al cielo.

—Ahora que estas preparado que mejor no cabe, hijo mio, levanta tu
corazén al SENOR misericordioso, a quien vas a ver, y muere tranquilo, que
aqui estoy yo encomendandote el alma como si fueses mi propio hijo.

Tomas apreto suavemente la mano del Padre, sonrio, cerroé los ojos... y no
los volvié a abrir.
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Entonces en voz baja, luego en voz mas alta, y después en gemidos, paso
de boca en boca esta terrible voz: «;MURIO!».

—iQué dolor! jQué dolor! —exclamaban las mujeres—. jLas campanas
van a doblar solas! jQuién vio tal iniquidad de matar a ese inocente que a
nadie ofendio, ni con el pensamiento!

—iY le perdon6! —afiadian otras llorando—. Era un angel que ha muerto
como ha vivido, sin hacer dafio a nadie. {Si esta es la muerte de Abel!

Dolores estaba como petrificada; sus ojos no lloraban; sus labios no
gemian; y solo de cuando en cuando un estremecimiento nervioso demostraba
que viviese. Las buenas mujeres le habian puesto sobre el corazén un pedazo
de pafio de grana, habian salpicado su rostro de agua, y a todo resistia su
inercia. De repente se levanto, fue a su arca, que guardaba en su cuarto la tia
Melchora, saco todo el dinero, tan trabajosamente ganado y tan
cuidadosamente guardado, que estaba destinado a comprar su ajuar de novia,
y entregandoselo a la buena anciana, dijo con voz que apenas se ola:

—iPara la caja, tia Melchora; que quiero que lleve caja propia para el
entierro... y para sufragios!

Dicho lo cual, dio un gemido y cay6 desplomada en el suelo.
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Capitulo XV

Esteban habia sido conducido a Sevilla, y debia ser juzgado por un
Consejo de guerra.

En los interrogatorios habia sostenido con calma y firmeza que €él no habia
cometido el crimen que se le imputaba. Reconocido por el hortelano de la
viuda, que fue el primero que habia acudido al lugar de la catastrofe, y que le
habia hablado, no negaba su presencia, pero negaba el crimen. Reconvenido
con la objecion de que hallandose alli en el momento de suceder la muerte,
deberia haber visto al asesino, lo negaba; lo cual aumentaba las flagrantes
pruebas de culpabilidad que contra él se aglomeraban. Su salida o fuga de
Rota a esa hora, a pesar de declarar que era aquel el destino de su viaje; su
afan al siguiente dia en recorrer las tabernas de Sanlicar con el marcado fin
de saber cuanto de la catastrofe se decia, y averiguar si habia muerto el
herido; alguna turbacion y vacilamiento en sus respuestas; todo atestiguaba de
tal manera en contra de él, y el crimen era tan horroroso, que se le impuso por
unanimidad la sentencia de muerte.

Esteban la oy6 con serenidad. jDebe, en efecto, ser menos horrorosa la
muerte violenta cuando se presenta como sacrificio, que no cuando se
presenta como expiacion!

En el momento en que se iban a llevar al reo de la sala del Consejo, salio
de entre un grupo de hombres un joven que se adelanté de repente con paso
firme hacia el tribunal. La livida palidez que cubria su semblante enérgico no
parecia debida a la emocion del momento, sino aneja a aquel rostro en que
nada de la vida parecia haber quedado sino un fuego sombrio en sus negros y
ardientes 0jos.

—Ese hombre es inocente, —dijo con acento firme y seco, dirigiéndose al
Consejo.

—:Como lo sabéis y como podréis probarlo?

—Entregando al reo.

—¢Cuando?

—Ahora mismo.
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—Pues traedle.

—Ya esta aqui.

—¢Pues quién es?

—Yo.

—iVos!

—Yo, convicto y confeso.

Hubo un momento de silencio, debido al asombro y estupefaccion que
causo esta escena.

—iHermano! —exclamo al fin Esteban—. ;Qué has hecho?

—¢Y tu habias pensado —contest6 el otro en tono de reconvencion— que
te dejaria yo morir? Oye. ;De cuando aca me has tenido td por un infame?
Nunca fui bueno, lo sé; siempre tuve en mi mismo el enemigo que habia de
perderme. Pero de ahi a ser un vil cobarde que dejase pagar a un inocente mi
delito, va mucho, hermano. Intenté procurar tu fuga de la carcel, pero no lo
consegul, porque nada bueno podia lograrse al que Dios dejo de su mano. Asi
pues, caiga sobre el delincuente la ley, y cimplase en mi la sentencia de que
quien a hierro mata a hierro muere. Adios; consuela a nuestros padres, y...
jperdonadme todos!

El Consejo, en vista de este inesperado incidente, se suspendid, y Lorenzo
fue mandado trasladar a la carcel en lugar de Esteban, que quedo libre; mas
este estaba como herido de un rayo, sin palabras, sin accion y sin voluntad.
Sintiose fuertemente asido de un brazo por una persona que lo sac6 de aquel
funesto lugar, y que impulsandole sin que el anonadado Esteban pusiese
resistencia, lo llevd a una casa en que entraron, cerrando enseguida la puerta
el que lo conducia.

—iAnimo, 4nimo! —le dijo, presentandole un vaso de vino. jAnimo, que
lo requieren las barbas!

Esteban levanto los ojos, y por vez primera mir6 a la persona que lo habia
traido a aquel sitio.

—¢Sois vos? —exclamé—. ;Y os habéis atrevido?

—Para las ocasiones son los amigos, —respondio su conductor, que no
era otro que su antiguo vecino el carabinero.

—:Con que... te ibas a dejar matar? —exclamo Pepa, que habia acudido
y abrazaba con lagrimas a Esteban.

—iY habia de delatar a mi hermano, sefiora! —contesto este.

—Ahora mismo te vas a meter en el vapor e irte a Sanlucar, y de alli a
Rota; que ojos que no ven, corazon no quiebran, —opino el carabinero.
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—Perdone usted, sefior, —repuso Esteban, que volvia a recobrar su
energia—, que yo donde ahora voy es al lado de mi hermano.

Por mas que hicieron Pepa y su marido para apartar a Esteban de su
intento, no fue posible.

El carabinero le acompafid; pero cuando llegaron a la carcel, como si su
llegada hubiese sido prevista, salid el oficial por quien Esteban habia sido
defendido, a recibirle.

—FEIl reo —dijo— me envia a vuestro encuentro porque no quiere veros,
no por falta de valor, pues esta resignado y tranquilo, ni por falta de carifio,
sino por interés hacia vos, que no podriais verle sin sufrir un dolor tanto mas
vehemente, cuanto que no sera corto y transitorio como el suyo. Me ha dicho
que si la voluntad del que va a morir es sagrada, que la atendais, y le deis con
ello ese ultimo consuelo. Partid en este instante: id a consolar a sus padres, y
abrid alli esta carta de despedida, que es su ultima comunicacion con este
mundo, pues desde que me la dictd, solo tiene su mente en la eternidad, que
tan magna aparece a la hora de morir. No os desesperancéis; si algo en su
favor se puede hacer, se hara.

Al oir estas terminantes palabras, el infeliz Esteban volvié a caer en su
sombria inercia.

—iPues qué! —murmuraba con ahogada voz—. ;No le veré mas? ;No
volveré a ver al hermano de mi alma? jJesus! {Maria Santisima! jEsto es peor
que morir! Mas valiera mil veces que nunca se hubiese presentado.

El buen carabinero, con sus pocas palabras, pero con su mucho celo, se
llevo a Esteban.

—iAnimo, animo! —repetia—. Es preciso hacer de tripas corazon. Vete a
tu casa. ¢Qué vas a hacer aqui?

Diciendo esto, le arrastraba consigo por la orilla del rio, y apresuraba el
paso al ver que por una feliz coincidencia se preparaba un vapor a salir para
Sanltucar. Cuando llego, le meti6 en la embarcacion, pagd su pasaje, le
recomend6 a un camarero conocido suyo, y se volvio a tierra en el mismo
momento en que, levando el ancla el vapor, empezaba a imprimir a aquella
pesada mole el impulso que la habia de hacer ligera y rapida cual la flecha al
impulso del arco.

¢Qué pluma podra pintar las destrozadoras escenas que se sucedieron en
la casa, antes tan feliz, de los Lopez, al saber golpe sobre golpe, mediante a la
brusca franqueza campesina, las desastrosas nuevas de que era Esteban
portador? ;Quién puede pintar aquella desatentada desesperacion, aquel
sufrimiento infinito? Cuanto decirse pudiera, quedaria muy atras de la
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realidad, como se queda el pincel que intenta pintar el agua y el fuego, a los
que no puede dar calor ni movimiento.

En medio de esta desolacion fue leida por el Padre Nolasco la carta de
Lorenzo, que era como sigue.

«Ni a Dios ni a los padres se les pide nunca perdon en balde; y como a
Dios se lo he pedido, os lo pido a vosotros, a quienes tan mal pago he dado
por el amor que me han tenido. No se aflijan ustedes por mi suerte, que no
llevo mas que lo que merezco, y lo recibo resignado, a la vez como castigo y
expiacion. jHermano, Dios te pague el gran carifio que me has demostrado!
Que si viviese, no te lo pagaria besando la tierra que pisas. Otra cosa quiero
que hagas por mi para poder morir tranquilo. A esa desdichada a quien dejé
en una mala hora sin arrimo ni calor de nadie, amparala; casate con ella;
jhazle dulce la vida, que tan amarga le hice yo! Y para que muera tranquilo,
prometedlo al leer mi carta. Por que las palabras dadas al que va a morir se
cumplan; pues el saber que se cumplen, ha de ser el consuelo que me lleve yo
a la tierra. jPerdonadme y encomendadme a Dios, que Fl es el que nos
consuela a todos!».

Cuando en medio de sollozos y gemidos se termino la lectura, Esteban se
acerco a la cama en que yacia, cual un cadaver convulso, la infeliz Dolores.

—Dolores, —le dijo—, la ultima voluntad de mi hermano es sagrada; ni
td puedes tener otro marido que yo, ni yo otra mujer que ti. El confia en que
no haremos falla su ultima voluntad, y no debemos marrarle.

Dolores calld y sigui6 sollozando.

—Si no consientes, —dijo con angustia Esteban—, es que no lo quieres a
él, no me aprecias a mi, y no estimas a la familia. ; Prometes, Dolores? Que el
tiempo urge.

—Prometo —gimi6é Dolores— hacer lo que €l quiso, y tu quieres.
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Capitulo XVI

Seis dias habian pasado en esta agonia. La pobre madre estaba en una
convulsién casi continua; el padre habia envejecido de golpe, y su cuerpo,
hasta entonces robusto y derecho, se habia doblado cual el arbol que vencié
un huracan. Dolores daba pocas esperanzas de vida. Catalina hallaba fuerzas
en su amor a sus padres para no dejarse postrar por su dolor, y Esteban,
anonadado, sofocaba su desesperacion por no aumentar la de sus padres. Solo
el Padre Nolasco estaba sereno, y era a su vez la Providencia de esa familia,
como ella habia sido la suya. Cuidaba a todos, y a todos exhortaba con fuertes
argumentos a la conformidad en las penas, ain las mas acerbas, puesto que
para ellas la prescribe Dios, y de lo que tan admirable ejemplo nos dio su
SANTA MADRE. A intervalos levantaba su voz en las oraciones, cuyo
sonido conocido y amado llega al oido con toda la magia de un consuelo, de
un recuerdo, de una esperanza; como el lazo que une a vivos y muertos, y esta
vida a la otra vida.

Una marfana, algunas vecinas que venian caritativamente a asistir a esta
infeliz familia, decian al médico al salir:

—Sefior, nada de cuanto le mandais le hace a la pobre de la madre; esto le
cuesta la vida.

—Mas cuidado me da el padre, aunque aparenta mas serenidad, —
respondio el médico.

—¢Y Dolores, sefior? ;Sera preciso administrarla?

—Todavia no urge; es joven y aqui hay sujeto. Una crisis podra salvarla.

En este momento se abrio violentamente la puerta, y el carabinero,
sofocado, desalado y cubierto de polvo, se precipito en la casa gritando:

—iSefores, mientras hay Dios, hay misericordia! jIndultado! jIndultado!

Nada mas dijo; nada mas pudo decir; pero nada mas necesitaba decir para
volver la vida a aquella agonizante familia.

Esteban se abalanz6 fuera de si al carabinero.

—iQué decis! ¢Indultado?

—Indultado.
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—¢Mi hijo? —gritd saltando de su lecho, sobre el que estaba tendida, la
madre.

—iLorenzo!

—¢Por el tribunal? —exclamo el padre, que se habia levantado erguido
COmo un joven.

—iQué por el tribunal! Por la REINA. {VIVA LA REINA! ;VIVA
ISABEL SEGUNDA! —grito el carabinero, tirando por alto su morrion.

—¢No morira? —sono la débil voz de Dolores desde su alcoba, que daba
al patio.

—Cuando Dios quiera y no antes, —respondi6 el carabinero.

La escena que siguid, dificil seria pintarla cuando no tienen los mismos
actores que en ella actuaron memoria ni recuerdo de lo que paso. La madre se
dejo caer inanime en los brazos de su marido; Esteban y Catalina rodeaban
con sus brazos el santo grupo que formaban sus ancianos padres; Dolores
habia hallado fuerzas para incorporarse en su lecho, cruzar las manos y alzar
al cielo su ferviente accién de gracias; las buenas vecinas lloraban a gritos; el
carabinero no cesaba de pasar el revés de su mano por sus bigotes empapados
en lagrimas, y solo el Padre Nolasco, impasible, decia:

—:Lo veis, hijos? Dios aprieta y no ahoga. Bien os lo decia yo:
jconformidad! jLa esperanza es lo ultimo que se pierde! Si las de aca abajo
salen fallidas, las de alla arriba son siempre ciertas. Asi es que ha hecho Su
Divina Majestad de la esperanza una virtud, y manda a las criaturas que la
tengan siempre en su corazén para que no desfallezcan. El corazén
desfallecido no es corazén legitimo, hermanos.

iOh, caridad! jPon a menudo la pluma en la poderosa mano que puede
firmar el indulto. Si no es en consideracion al reo, séalo en consideracion a su
familia, inocente de su culpa!

El extrafio suceso acaecido en el Consejo de guerra se habia esparcido y
despertado la curiosidad y el interés publico, pero muy en particular entre los
oficiales que componian el Consejo, y que habian presenciado aquella escena
de honradez y de amor fraternal. La sencilla nobleza que vieron en el porte y
palabras de aquellos hombres graduados de rusticos, les habia enternecido;
porque tras los rostros tostados e impavidos, y de las manos endurecidas con
el manejo del sable, suelen alguna vez latir corazones mas blandos y
generosos que no entre otros rostros blandos y delicados, ya de uno u otro
sexo, que Se inmutan y enternecen en conversacion.

Uniéronse a esta simpatia general la de altos personajes, que levantaron
una suplica de gracia a la buena soberana, tan dispuesta a la clemencia, que
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nunca se acude en vano a su hermoso corazéon. A ese corazon bendito que
hall6 voces para perdonar a un enemigo en el mismo momento de recibir el
alevoso e inicuo golpe regicida, nunca le pueden faltar esas palabras de
clemencia que son el derecho divino de los reyes.

—¢Y queda libre? ;Vendra aca? —pregunt6 la madre cuando al primer
enajenamiento siguié un poco de calma.

—Si por la reina fuese, vendria... jSefiores, VIVA LA REINA! —dijo el
carabinero.

—iBendita de Dios sea la reina! —exclamaron todos con explosion y
entusiasta gratitud.

—iSi por la reina fuese... vendria! —prosigui6 el carabinero—. Pero su
majestad no puede mas que perdonarle la vida. Entra después la pena que le
sigue: presidio.

—iPresidio! —exclamo la pobre madre.

—Si sefiora. {Y cémo ha de ser! jQuien la hace la paga, tia Melchora! —
dijo el carabinero.

—iPero si Tomas, el angel mio, que murié como un Abel, le perdond!...

—Eso tiene a su favor; pero no basta.

La madre se echo a llorar amargamente.

—Melchora, no ofendas a Dios, —le dijo el tio Mateo, volviendo a caer
doblado y con la cabeza caida sobre su asiento.

—iEs que yo le crei libre!... —repuso sollozando la madre.

—¢A qué prometértelas tan felices, mujer? ;Si lo que ha hecho es un
delito de los grandes!... Su castigo ha de llevar, —repuso el honrado anciano.

—¢Y addnde va, sefior Canuto? —pregunto la pobre madre.

—A las islas Marianas.

—¢Y por cuanto tiempo?

—No se sabe, —contest6 el carabinero, que sabia que era de por vida.

El pobre tio Mateo lo habia comprendido también asi.

Entre tanto, habia llamado Dolores a Esteban a su lecho, y le decia:

—FEsteban, puesto que, gracias a la misericordia divina y humana,
Lorenzo queda con vida, no hay nada de las promesas hechas a un difunto.
Mientras viva €él, no seré mujer de otro.

—Asi lo entiendo yo, Dolores, —respondio Esteban—. Mucho te quiero,
y a la par de mi hermana Catalina; pero siempre he mirado en ti la mujer de
Lorenzo, y el casarnos viviendo él me parece como mancha de sangre. Pero te
quedaras con nosotros, Dolores; que buenos brazos tengo yo para mantener a
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una hermana, y yo soy dos veces tu hermano, una por Lorenzo y otra por
Tomas.

Dolores se echo6 a llorar.

—Mira, —le dijo el Padre Nolasco cuando Esteban se hubo marchado—,
Rosita me ha encargado que te diga que no viene a verte porque no quiere, ni
pisar esta casa, ni ver a ninguno de las gentes de Lorenzo. Y por mas que le
he dicho que eso no esta bien, no hay quien la venza, al menos por ahora. Me
dijo que te dijera que ti no habias de estar en ninguna parte mientras ella
viva, sino a la vera suya; ya lo sabes.

Rosa también, como Dolores, habia pasado de la infancia a la juventud,
por las lagrimas. Aquel color de rosa tan fresco y subido que ostentaban sus
mejillas, habia desaparecido para siempre de su rostro. Su petulante alegria se
habia apagado como una luz al soplo del torbellino. Ya no llamaba la atencion
del Padre Nolasco sobre el retrato de su tio; ya no sostenia con su madre sus
emancipadas polémicas. Ocupaba su vida seriamente, frecuentaba las iglesias,
se ocupaba de los quehaceres de la casa, y mucho de los pobres.

El aniversario del dia 5 de Setiembre, de ligubre memoria, se ve en el
convento, al borde del mar, un sacerdote anciano que dice pausadamente una
misa de difuntos. Oyenla siempre dos mujeres, que estan estrechamente
unidas: una es una joven, bien vestida, grave, pero lozana, que parece
empezar una existencia seria y util; la otra, también joven, enlutada, palida,
delgada y destruida, que parece acabar una vida de sufrimientos: la primera es
Rosa; la segunda, Dolores.

Cuando las ven pasar, dicen todos con simpatia:

—iCémo ha sentado Rosa, la de Dofia Braulia! Se ha hecho una mujer de
su casa, como Dios manda.

Y afiaden conmovidos:

—Dolores, la de la tia Tomasa, se va consumiendo como la luna
menguante. No le ha quedado cara en que persignarse; TIENE MUERTO EL
CORAZON EN EL PECHO! jEsa naci6 para sufrir!... jPOBRE DOLORES!

FIN
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FERNAN CABALLERO (Morges, Cantén de Vaud, Suiza, 24 de diciembre
de 1796 - Sevilla, Espafa, 7 de abril de 1877). Era el seudonimo de la
escritora Cecilia Bohl de Faber y Ruiz de Larrea. Cultivé un pintoresquismo
de caracter costumbrista y cuya obra se distingue por la defensa de las
virtudes tradicionales, la monarquia y el catolicismo.

Fue hija del hispanofilo aleman Juan Nicolas Béhl de Faber y de y Dofia
Francisca Javiera de Larrea Aheran Moloney, llamada por sus amigos y
familiares «Dofia Francisca» o Frasquita Larrea. Su padre fue uno de los
impulsores del Romanticismo en Espafia a la vez que un gran defensor del
teatro del Siglo de Oro y del romancero castellano. Su madre organizo en
Céadiz una tertulia, de «serviles», donde se defendia los valores del antiguo
Régimen. Tomo el seudonimo de la poblacion ciudadrealefia de Fernan
Caballero. Su padre la educo en el catolicismo. A los diecinueve afios se casd
con un joven capitan de infanteria que muri6 al afio siguiente en Puerto Rico.
En 1822 se cas6 en segundas nupcias con el marqués de Arco Hermoso, y con
él vivio en sus casas de Sevilla y el campo, de donde sacé material para sus
novelas y sus cuadros rurales y de costumbres. Después de la muerte del
marqués, Cecilia caso, por tercera y ultima vez, con Antonio Arrom de Ayala.
Fue a causa de su precaria situaciéon economica que consideré la publicaciéon
de sus obras.
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Fernan Caballero inicia con decoro la novela realista espafiola, pues el corpus
narrativo anterior se circunscribia a un tipo de relato cuyos puntos de partida
consistian en imitaciones romanticas de tipo historico o social, y en breves
cuadros de costumbres cuya objetividad se diluia, por regla general, entre la
satira y el humor. Con la publicacion de La Gaviota, afio 1849, comienza un
ciclo narrativo que abrira el paso a la gran novela espafiola de la segunda
mitad del siglo xix.

Su novela siguiente fue Clemencia, en la que una mujer desdichada en su
matrimonio acepta esa carga con resignacion; Cuadros de costumbres
populares andaluces (1852); La Farisea (1853); Lagrimas, novela de
costumbres contemporaneas (1853); y La familia de Alvareda, novela original
de costumbres populares (1856), escrita en aleman treinta afios antes de su
publicacion en Espafia. Otras obras suyas son Una en otra, Callar en vida y
perdonar en muerte y Con mal o con bien a los tuyos te ten (todas de 1856);
Un servilon y un liberalito, o tres almas de Dios (1857); Relaciones (1857) y
el cuadro de costumbres breve Deudas pagadas (1860).
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Notas
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11 E] rape, el salmonete y la pescadilla son pescados comunes; pero que se
aprecian mucho, y con razon, en aquella costa. (N. del E). <<
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[21'Y cate usted la Sirena mitolégica hecha cristiana por el pueblo. (N. de la
A). <<
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[3] Este parte no es del caso en nuestra relacién; pero no queremos privar al
lector de tan curioso y auténtico documento. Decia asi:

«El susodicho que firma mas abajo, da parte a la autorida del juez de esta
sudia, que en el punto de Torre Arenas, que se nombra, hay tendido a la larga
el cadaver de una muger muerta del too, la que es una viuda sin marido y
madre con hijos de esta vecinda; lo que hago saber a mis superiores para no
pecar a sabiendas de mi ignorancia para conocimiento de la dina autorida que
manda estas tierras y sus alreores, y lo digo a V. S. para obsequio de la
umania».

El encargao
CANUTO MICON.
(N.dela A). <<
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[4] Crias de meses, de uno, dos y tres afios. (N. de la A). <<
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[5] La Cabafia Indiana, de Bernardino de Saint-Pierre. (N. de la A). <<
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161 En su George. (N. de la A). <<
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[71 Pava. (N. de la A). <<
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[8] Genio fuerte, mal caracter. (N. de la A). <<
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[91 Desafuero. (N. de la A). <<
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